文=松村北斗（隨筆）｜2019年9月号
第6回：PEACE今年9月的第三個星期一，我會在做什麼呢？說起來，去年的那一天，我又在做什麼呢？ 我每年都是怎麼度過的？爺爺奶奶又是怎麼度過的？日本的「敬老之日」，是一個很有日本風格、清澈且美好的日子。當然這得是在察覺到這份意義的前提下。而我，是時隔好幾年才在今年重新意識到這一點。
在我記憶中最早關於敬老之日的記憶，是送飯碗的往事。當時年幼的我在父母生日時，主流做法是用少得可憐的零用錢買一條或兩條手帕送給他們。第一次送出的時候，還曾陶醉於「這是多麼時髦又大人的禮物啊」。但隨著這逐漸變成固定套路，我開始覺得缺乏樂趣。於是，尋找下一個對策的時機到來了。
敬老之日，我像往常一樣和家人逛著百貨公司，突然間，一個東西映入眼中——夫妻碗。 當時還不知道有這種東西存在的我，興奮地覺得自己發現了不得了且極具格調的東西。我在那種興奮狀態下買了下來，並立刻送給了他們。他們絕對會高興的，絕對會驚訝的。「絕對」這個詞附著在我所有的期待中，不斷拉高門檻。然而，爺爺奶奶卻是那種能輕鬆超越這些門檻的人。在經過時間加工的記憶裡，有著爺爺奶奶欣喜若狂的身影。這讓人分不清敬老之日到底是屬於祖父母的，還是屬於孫子的。只能說，我們彼此都把對方視為「國寶級」的存在來珍惜。
現在回想起來，爺爺奶奶無論我做什麼都說可愛，無論多麼微小的事都會擔心。我從小就不擅長比Yeah，拍照片時總是拚命用兩隻手去比。看著那種在比手勢中途快門就按下的照片，他們會說：「好努力呢！好可愛呢！」直到現在他們還會提這件事。夏天時，他們每天都擔心我會不會中暑倒下。只要做正確的事，只要努力，爺爺奶奶「絕對」會認可我。「絕對」愛著我，「絕對」關心著我。我幼年時對祖父母的感情，總是附加帶著「絕對」這個詞。
現在，他們依然會為了看我的舞台演出而來到東京。從家裡走路 20 分鐘，坐 30 分鐘電車，然後在大站換乘新幹線。兩小時後，還要與東京複雜的換乘體系搏鬥。說實話，我擔心得不得了。有沒有迷路？中途有沒有身體不舒服？在座位上會不會累？有沒有平安地往這邊趕來？我因為這種沒有根據的焦慮而坐立難安。相信著陪同他們前來的父母，自己則只能在會場等待。公演結束後，他們總是露出一副開心的神情。「看到了很精彩的演出喔」、「好感動啊」、「北斗真厲害呢」。
這會讓我產生一種「我剛才送了他們夫妻碗嗎？」的錯覺。如果這麼說的話，故事會變得很美好，但遺憾的是，這種錯覺並沒有發生。壓倒性不同的是，此刻我的心境與那時已完全不同。「公演期間體力吃得消嗎？」、「年輕人做的東西他們能樂在其中嗎？」此時，「絕對」這個詞已經消逝了。現在的我，已經無法輕易對祖父母的事情說出「絕對」了。不過，我的爺爺奶奶應該是很強健的。「如果北斗还要繼續大展身手，那就得好好活下去才行啊。」從不撒謊的兩人都這麼說了，他們一定會活下去的。爺爺、奶奶，沒問題的，有我陪著，沒問題、沒問題、沒問題、沒問題、沒問題。雖然沒有根據，但曾有人被這種毫無根據的話語所救贖。
沒問題的。
今年的敬老之日，我會聯繫你們。
當「絕對」再次附著在我身上時，我會用什麼樣的表情看著他們兩位呢
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
電影《0.5釐米》（0.5ミリ）
電影簡介：由安藤桃子執導、安藤櫻主演，姐妹聯手將同名小說影視化。描述一名從事看護工作的女子紗羽，因某起事件陷入人生困境，為了生存，她開始尋找有隱情的人並強行進行看護。
北斗選句：彼此稍微走近一點，縮短那看不見的距離吧。
