粉夜

霓虹是粉的。

城市的風是不自由的。

不像山裡那種隨便亂跑的風，這裡的風被樓縫夾著，只能往一個方向走，帶著油炸物的味道、香水的尾韻、還有一種我說不清楚的、悶在胸口的什麼。

我繼續走。

步伐很正常。我跟自己說，步伐很正常。

玻璃櫥窗裡有燈。我沒有停下來。

但眼角有。

那種貪求、那種蠱惑，看似一絲絲不懷好意

是對我自己不懷好意

悄悄從肋骨某個我平常鎖得很緊的地方滲出來，

揉搓捏進一個我沒有名字可以叫它的地方。

寂寞在喧嘩熱鬧的市集中間突然長出來。

不是空曠的那種，是人群全在動、只有你站著的那種。

順從的溫柔鄉。

我在心裡把這幾個字唸了一遍，

覺得這個詞發明得很準確，

又覺得不應該覺得它準確。

繞回大馬路的時候，

便利商店的燈白得很誠實。

買了一罐哈蜜瓜調味飲，和一包堅果零食，

店員用日文說了什麼，我點頭，他也點頭。

出門前我又回頭看了一眼那條巷子的方向。

沒什麼，就看了一眼。

一個人旅行的好處是，

沒有人知道你在哪裡。

壞處也是。