春日午後，咖啡館裡的人都在假裝不孤獨。
筆電、耳機、低頭的姿勢，各自撐起一個不被打擾的結界，偶爾抬頭，視線在陌生人臉上輕輕一碰，像兩隻船在霧裡擦過，沒有聲音。我要了一杯熱美式，服務員在紙杯上寫錯了名字，我沒有糾正，就這樣，
我成了另一個人，在這個下午。
窗外的行人縮著脖子走，風吹亂了頭髮和表情。這城市的春天不冷，冷得不徹底，像一段沒說清楚就結束的關係，你不知道該不該加一件外套，不知道該不該再等一下。
「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月」，至少他知道自己在離開，現代人的告別都是慢性的，曖昧地消失，手機訊息已讀不回，像一個人的名字，從你的生活裡緩緩褪色，甚至不確定那一刻，是什麼時候發生的。
咖啡涼了一半。
對面的女孩對著螢幕笑，那種笑是給某個不在場的人的，整間咖啡館都知道，只有她不知道她正在被觀看。愛在現代的樣子大概就是這樣，不在現場，卻最真實；在場的，反而都是替代品。
愛是世俗的宗教，在星巴克坐過一個寒日下午，就會看到把愛情供奉在螢幕背光裡的現代信徒，虔誠而不自知。
喝完這杯，我也會離開，成為窗外某個縮著脖子的行人，走進沒有名字的風裡。那個寫錯名字的紙杯會被清掉，下午會結束，浪漫這件事，從來都只有一次性的杯子。
