《十二歲的告別》一開始其實不是小說。
它只是我在某些很難過的時候，替自己留下的一點文字。從很小的時候開始，只要情緒很亂、心裡有很多話說不出來，我就會拿出筆記本寫下一些句子。有時候只是幾行字，有時候只是短短的一段記錄。
長大之後，筆記本慢慢變成了手機裡的記事。
在深夜裡，在很累的時候，在不知道該和誰說話的時候，我還是會把那些情緒寫下來。
那些字，讓情緒有地方可以停下來。
很多年之後，我才慢慢發現，那些零零散散留下來的文字，其實一直在陪我長大。
而《十二歲的告別》，就是從那些文字裡慢慢長出來的。
原本那些記錄只是零散的片段。
有些寫在不同的時間，有些寫在完全不同的心情裡。 直到我開始一篇一篇把它們整理出來，才發現那些文字其實默默記錄了一段很長的路。
有些段落寫起來很平靜。
但也有些段落，我其實寫得很慢。
因為每寫一段，就像重新走過一次當時的自己。
當我真正開始整理這個故事的時候，我才明白，它其實不是一個關於翻身或成功的故事。
它只是記錄了一段人生。
有害怕的時候，有撐不下去的時候，也有慢慢重新站起來的時候。
寫到卷七的時候，我替這一卷取了一個名字——
慢慢活回來。
因為我發現，很多時候人並不是突然「好起來」。
而是一天一天地，慢慢活回來。
也許是一頓安靜吃完的飯，
也許是一段平穩的日子，
也許只是某一天醒來時，突然發現心裡沒有那麼沉重了。
這些看起來很普通的事情，其實都很不容易。
寫作其實不是一件很轟轟烈烈的事情。
很多時候，它只是讓一個人有地方可以把心裡的話慢慢說出來。
而這些文字，也在某些安靜的時刻，陪我走過了很多日子。
如果這個故事曾經陪你走過一段時間，
那對我來說，就是一件很珍貴的事情。
謝謝你讀到這裡。
也謝謝那些在不同平台、不同時間陪我走過這段書寫的人。
—— Qinote
