在平原與丘陵之間有一座城鎮，城鎮不大，街道三條半，廣場一個，屋頂多半是紅色瓦片，人們日子的節奏過得緩慢而規律，早上開門做事，中午歇息，傍晚聊天，夜裡關燈睡覺，這裡的生活就像世界其他千千萬萬個城鎮一樣，普普通通、平平無奇。
然而，有一天早晨，人們起床時，發現城鎮不在原來的位置了。最先發現的是一個十歲小男孩，他每天都會從家門口的小坡往遠方看，因為那裡本來能看見一排低矮丘陵，可是那天早晨丘陵不見了，取而代之的是一大片陌生平原，平原上有一條長長的土路，男孩看了很久，以為自己還沒睡醒，於是他揉揉眼睛再看，平原仍然在那裡，丘陵卻沒有回來。
不久之後，鎮上的人也發現事情不對勁，因為城外的井原本在南邊，現在卻跑到北邊，牧羊人的草坡也換了位置，甚至連風向都不一樣了，人們議論紛紛，有人說是夜裡迷路，有人說是地圖畫錯了，也有人說整個城鎮可能在夢裡被誰搬動過，但無論怎麼說，事實很簡單：城鎮真的換了地方。
接下來幾天，人們開始四處確認，他們派人沿著路走遠，結果發現原來熟悉的河流不見了，取而代之的是一條新的小溪，山也不一樣，樹也不一樣，唯一不變的只有城鎮本身：房子、廣場、街道，一切都在，只是外面的世界換了。
男孩對這件事產生了很大的興趣，他總覺得城鎮不是被搬走，而是在走路。
這個想法起初沒有人相信。
「城鎮怎麼可能會走路？」大人們說。
男孩沒有爭辯，他只是每天早晨站在小坡上觀察遠方，過了幾天，他終於確定自己的猜想是正確的，因為遠方的景色又變了，這次是一片樹林，前幾天還沒有。
於是他跑去廣場，大聲說：「城鎮真的在走路。」
大家都笑了。
可是第二天早晨，樹林變成了湖泊。
第三天早晨，湖泊變成了高地。
這時候人們再也笑不出來了，開始緊張起來。
但是問題來了，如果不是城鎮在移動，那就只能是世界在移動，可是世界那麼大，不可能每天為一個小鎮換風景，於是大家逐漸接受了一件奇怪的事實 ── 這座城鎮好像正在旅行。
問題是，沒有人知道它怎麼走。
地面沒有震動，房子沒有晃動，人們晚上睡覺時一切安靜，但到了早晨，窗外景色就變了，好像城鎮在夜裡悄悄向前滑動。
男孩開始記錄這些變化，他在本子上畫下每天的景色：草原、湖泊、山坡、橘色岩石、長長河谷，他畫得不太準，但足夠看出一件事 ── 城鎮一直往東走。
大人們也曾經想要盯著城鎮外的風景，以確定城鎮到底是怎麼走路的？
但奇異的是，一但過了午夜，沒有人可以撐著不睡，整座城鎮都會陷入死一般的睡眠中。
有一天晚上，男孩決定不睡覺，他想看看城鎮怎麼移動。
夜很安靜，街道沒有聲音，只有偶爾的風。男孩坐在廣場邊的石階上等著，等了很久，久到月亮慢慢往西邊走。
夜霧瀰漫過來，逐漸籠罩駐男孩的身體，他再也撐不住了，就在他即將睡著時，他忽然聽見一種聲音。
不是腳步，也不是風。
像很遠很遠的輪子。
他站起來，貼著地面聽。
聲音從地下傳來。
慢慢地，整個廣場似乎有一點點輕微震動，震動非常小，小到只有躺在地上的人才能察覺，但確實存在。
男孩忽然想到一個畫面：整座城鎮下面，可能有一個巨大裝置。
一個讓城鎮緩慢移動的裝置。
第二天早上，他把想法告訴大家，大家聽了很久，最後鎮長說：「如果城鎮真的在走，那麼它總要走到某個地方。」
「它到底要去哪裡？」有人問。
沒有人知道。
於是人們開始等待。
城鎮繼續緩緩移動。
他們看見過沙地，看見過高山，看見過一片幾乎沒有草的灰色平原，也看見過一大片花地，整個春天城鎮都停在花地旁，人們打開窗就能聞到香味。
男孩的筆記本越來越厚。
一年過去後，城鎮忽然停下了。
那天早晨，人們起床，看見遠處是一片大海。
藍色的海洋。
海很安靜，像是早就等在那裡。
城鎮沒有再移動。
男孩跑到海邊，看著海水一波一波靠近沙地，他忽然覺得城鎮的旅行也許就是為了這裡。
他回頭看自己的家，看廣場，看街道。
一切都沒有變，只是世界變了。
也許城鎮只是想看看更多地方，現在看夠了，就停下來。
男孩坐在沙地上，把最後一頁畫滿大海。
他知道，也許某一天夜裡，那個地下的聲音會再次出現。
然後城鎮又會慢慢走起來。
但那是以後的事。
現在，城鎮正在海邊休息。
