父親啊！您已走得太遠，遠到我無法抵達的地方。
在南方海島的深處，有一片濃得像墨一樣的森林。那裡的樹長得又高又密，藤蔓垂掛，雨水每隔幾天就會落下。村子的人說，如果你走進那片林子，方向就會慢慢消失。村子邊緣住著一個少年，名叫阿恆。
阿恆的父親是一名測量員，總背著一個舊皮袋，裡面裝著羅盤、紙卷和鉛筆。他常常走進森林，一去就是好幾天。
「我要畫地圖。」父親說。
「為什麼要畫？」阿恆問。
父親笑了笑：「因為有人說，這片林子沒有盡頭。」
但後來父親再也沒有回來，有人說他迷路了，有人說他去了更遠的山。也有人說，森林會慢慢把走得太深的人留住。
阿恆沒有相信任何一種說法，他只是常常走到森林邊緣，看著那些高得像牆的樹。
直到有一天，午後剛下過雨，空氣濕得像一塊厚布。
阿恆在林子外的小坡上發現了一條從未見過的小路，那路很窄，像剛被人踩出來。
他猶豫了一下，走了進去，林子裡安靜得奇怪，沒有鳥叫，只有水滴從葉子落下。
走了很久，他忽然看見一棟屋子，那是一棟很小的木屋，歪歪斜斜地立在樹間，屋頂長滿青苔。門半開著，像在等人。
阿恆愣住，村子的人從來沒說過森林裡還有屋子。
他推開門，屋裡只有一張桌子，一把椅子。
他看到一面牆上貼滿了紙，紙上畫著密密麻麻的線條，河流、山丘、小路、甚至某些奇怪的記號。
阿恆一眼就認出來 ── 那是地圖，而且是森林的地圖。
他慢慢靠近牆，忽然，他發現一件奇怪的事，那些線條正在慢慢變多。
不是畫上去的，而是像植物一樣 ── 長出來。
一條細線從紙的角落延伸，慢慢往外爬，最後變成一條新的路。
阿恆嚇了一跳：「地圖怎麼可能會自己長出來？」
就在這時，屋外傳來腳步聲，一個老人走了進來，他頭髮像藤蔓一樣亂，背著一個布袋，腳上沾滿泥土。
「你終於來了。」老人說。
阿恆愣住：「您在等我？」
老人沒有回答，只走到牆前，看著那些地圖：「森林每天都在改變，所以地圖也要每天生長。」
阿恆忍不住問：「這些地圖……是您畫的？」
老人搖頭：「不是我畫的，是屋子畫的。」
阿恆以為自己聽錯了。
老人敲了敲牆：「這屋子會記住路，只要有人走過，它就會把路長出來。」
阿恆盯著那些紙，突然，他看見一條線，那條線很熟悉，彎彎曲曲，從村子邊緣一路進入林子深處。
他記得那條路，那是父親最後一次走的方向。
「這條路 ── ？」阿恆指著地圖。
老人看了一眼：「有人走過，……而且，那人走得很遠。」
阿恆的心跳快了起來：「那他最後走到哪裡？」
老人沒有立刻回答，他慢慢從布袋裡拿出一卷紙，那卷紙已經發黃。
「這是以前長出來的地圖。」
阿恆將它攤開在桌上，那地圖比牆上的更亂，路像藤蔓一樣交錯，有些地方甚至畫了好幾層線。
「為什麼會這樣？」
老人說：「因為有些人會一直走，走到路開始重疊。」
阿恆皺眉：「什麼意思？」
老人指著某個地方：「你父親走到這裡。」
那是一片線條密密麻麻的區域，像一團亂線。
「然後呢？」
「然後路就開始繞。」老人說：「有人走太久，會忘記自己原來的方向。」
阿恆盯著那團線，忽然，他做了一件事，他把父親那條路記在心裡，然後轉身走出屋子。
「你要去哪？」老人問。
「我去走那條路。」
老人沒有阻止，只是說：「記得回來看看地圖。」
阿恆走進更深的森林，那條路很難走，藤蔓擋住去路，泥土濕滑。有時路突然消失，只剩下一片草地。
但每當他停下來想回頭時，他就會想起父親。
走了兩天，第三天早晨，阿恆來到一片空地，那裡有一棟小木棚，棚子很舊，但還沒倒，裡面有一張桌子，桌上放著一張紙，紙上畫著地圖。
阿恆的手微微發抖，那畫法他太熟悉了，是父親的筆跡。
地圖只畫到空地，下面寫著一行字：
「森林太大了，地圖追不上。」
阿恆站了很久，他忽然明白一件事，父親沒有迷路，他只是走得太遠。
阿恆把那張紙收起來，然後慢慢走回那棟會長地圖的屋子。
老人還在那裡，牆上的地圖多了一條新線，那是阿恆剛走過的路。
老人看著他：「找到什麼嗎？」
阿恆把父親的地圖貼到牆上，那張紙一貼上去，邊緣竟慢慢長出新的線條，像一條路繼續延伸。
阿恆忽然笑了：「原來路不會結束。」
老人點頭：「只會有人肯停下來。」
從那天起，阿恆常常待在那棟屋子，有人走進林子，他就等著看地圖長出新的線。
有時他也會出去走，把新的路帶回來。
很多年後，村子的人開始說一件奇怪的事，森林裡有一棟屋子，牆上長滿地圖，而那屋子旁邊，總坐著一個人。
他不問來的人要去哪，只會說一句話：
「走吧！路會自己長出來。」
