第一章 採集 Collection
採集不是撿拾，是判斷哪一株值得帶回來。
植物長在原地時是完整的，一旦被摘下，就開始改變。
—
七年前，我關掉了花店。
那不是一個戲劇性的決定。沒有債務壓力，也沒有重大變故。只是某一天，我站在櫃檯後面，看著一束包裝好的玫瑰，忽然覺得自己不再適合替別人的關係做裝飾。
花是植物的生殖器。這句話我從小就記得。
我學生物出身，知道花為了繁殖會用盡力氣，開到極盛，再在幾天內衰敗。那種公開的欲望，我曾經覺得誠實。後來我發現，人類的欲望並不誠實。所以我收起了花，改畫植物。
植物繪圖和花藝完全不同。花藝追求感覺，繪圖追求比例。花藝可以用光影掩飾缺陷，繪圖必須把缺陷畫出來，每一筆都是證據。
我的工作室在原本花店樓上的房間。牆面掛著蕨類的橫切圖，苔蘚的放大細節，還有一株水生植物完整的生命周期。我每天早上固定九點坐在桌前，調整燈光角度，確認紙張沒有受潮。標本必須乾燥，否則會發霉。
那天下午，我正在畫一片蕨類葉脈。
蕨類很安靜。它們不開花，沒有顯眼的繁殖器官。它們把一切都藏在葉背，要看清楚，需要翻過來。
我正翻那片蕨葉時，手機震動了一下。
我沒有立刻看。
植物繪圖的第一原則，是不要在下筆時分心。線條一旦歪掉，修補的痕跡會永遠存在。
第二次震動響起，我才放下筆。
螢幕亮起。是一個沒有儲存的號碼。
但我認得那串數字。
七年不夠長到讓神經失憶。
：聽說妳不賣花了。還能喝杯咖啡嗎？
我盯著那行字。
很奇怪，我沒有任何劇烈反應。沒有心跳加速。沒有指尖冰冷。只有一種像看到野外植物時的感覺——熟悉，但需要確認物種。
七年前，我曾經以為自己理解陸沈。理解他的孤獨、他的婚姻破裂、他的語言鋒利。現在想起來，我當時只是站在某個角度觀看，沒有翻面。
我把手機放在桌上，視線回到蕨類葉片。
葉脈的分岔很細，像時間的裂縫。
七年前，他消失得很乾淨，像有人把整株植物連根拔起。我沒有追問，他也沒有解釋。後來聽說他再婚。再後來，我學會不再關心。
我打開手機。那行字還在。
我突然意識到，這不是重逢。
這是採集。採集之前，必須判斷是否值得。值得花時間壓乾。值得標記日期。值得存放在櫃子裡。
我打字，又刪掉。
刪掉「好久不見」。刪掉「為什麼現在才出現」。刪掉所有帶情緒的字。
最後只留下四個字。
：什麼時候？
傳送出去的瞬間，我感覺到一點輕微的濕氣，不是來自他，是來自我自己。原來，我並沒有完全乾燥。
那天下午，我沒有再畫下去。
我坐在桌前，看著牆上的標本。它們被固定得很好。平整，安靜，不再生長。
我忽然有點好奇，如果有一株被壓過的植物，重新接觸空氣，會不會吸濕？
而我，到底是標本，還是還在呼吸的植物？
我沒有急著回答。
採集完成之後，真正的變化才會開始。
