林渡沒有立刻把東西拿出來。
不是捨不得，是心裡那根弦還繃著。焚爐房的火聲很悶，悶得像有人隔著牆，一下一下拍著什麼東西的背。周瘸子背對著他站在舊木櫃前，瘸腿微屈，木杖斜斜撐在地上，整個人像一截插進灰裡的老炭。
他不催，反倒比催更難受。
林渡站了兩息，終於把手探進衣襟，將那半張度牒抽了出來。
紙一離開胸口，屋裡的熱便立刻貼了上去。那紙本就薄，又被火燻過，被指尖一夾，幾乎能透出底下細細的雲紋與焦黃纖維。林渡走上前，把它遞了過去。
周瘸子沒立刻接。
他先看了一眼林渡的手，又看了一眼那半張紙，最後才慢慢抬手，用兩根枯瘦得像柴枝的手指把度牒夾住。動作很輕，像不是接一張紙，而是在接一點一碰就碎的舊灰。
他低頭看了很久。
屋裡火光不旺，照在那張殘紙上，倒把焦痕映得更清。程六兩字已被燻黑了半邊，紅印殘缺，底下那句「照夜廊，三更換簽」卻還能勉強辨得出來。周瘸子盯著那幾個字，眼皮很輕地跳了一下，隨即又沉下去，像什麼也沒發生。
「哪裡撿的？」他問。
「東排舊屋。」林渡道，「爛木桌底。」
周瘸子「嗯」了一聲，沒再多問。
他把度牒翻過來，又翻回去，最後竟伸手從案邊抓了把冷灰，抹在紙背上，再用拇指輕輕一擦。灰一沾上去，紙背原本模糊不清的壓紋竟慢慢浮了一層極淡的凹痕，像有人曾在上頭用重筆寫過什麼，只是後來被火燻、被水汽浸，肉眼一時看不出來。
林渡眼神微微一動。
周瘸子瞥了他一眼，像早料到他會有這反應，嘴角一撇：「焚棚裡摸灰摸久了，總得會點不值錢的小把戲。不然你以為我守這麼多年，就只是守著爐口聽響？」
林渡沒接他這句揶揄，只低頭去看紙背。
灰擦過後，果然浮出幾點殘痕。不是完整字句，只是被火毀前留下的一點餘跡，斷斷續續，勉強可辨出兩處：一處像「丙」字開頭，一處像「燈」字底腳。若不知前情，看了也只是亂糟糟幾筆；可此刻落在這半張度牒上，便像黑水裡浮出來的一根線頭，怎麼看都不乾淨。
周瘸子盯了片刻，忽然把紙一扣，壓在掌心。
「夠了。」他道。
林渡抬眼：「你看出什麼了？」
周瘸子哼笑一聲：「看出什麼了，便該告訴你？」他把那半張紙往案上一放，火箸在旁邊輕輕一點，「你們這些小崽子最有意思。剛撿著點不該撿的，就覺得自己也能順著線把整座山拽翻。」
林渡神色不動：「我沒這麼想。」
「沒這麼想最好。」周瘸子說，「想了，也做不到。」
他說得極平，沒有故意嚇人的意思，反倒更真。
屋裡沉默下來，只剩角落裡一處炭芯「啪」地裂了一下。林渡望著案上那半張紙，忽然覺得它像極了井底那具半燒不燒的殘軀。都還沒壞乾淨，也都偏偏留著一點不該留的東西。
周瘸子似是知道他在看什麼，手一抬，把度牒往燈下推近了些。
「你瞧見這句『三更換簽』，就當真以為是昨夜才換？」他問。
林渡一怔。
周瘸子拿火箸點了點紙背浮出的壓痕：「換簽不假。可這紙上原先壓過的，不止這一句。有人後來補了字，又想燒掉，偏偏沒燒乾淨。這種東西，最麻煩的不是它寫了什麼，是它本不該留下。」
林渡沉默片刻，道：「是誰補的？」
周瘸子笑了，笑得比沒笑還冷：「你倒不貪，一張紙，便敢問到人頭上。」
他說完，把度牒往回一抽，自己收進袖裡。
林渡眼神一沉。
周瘸子像沒看見，只道：「放你身上，活不過兩天。放我這裡，興許還能多撐一夜。」
林渡沒說話。
周瘸子盯著他看了一會兒，忽然道：「你想知道程六是不是還活著？」
林渡看著他。
這問題明明早有答案——至少在他的鼻子裡，答案早就不乾淨了。可真正被人這樣直直點出來時，心口還是很輕地緊了一下。
「想。」他道。
周瘸子沒立刻答，只轉身拄杖走到靠裡那張長案邊。案上放著一排還未裝芯的舊燈，他隨手拿起其中一盞，揭開燈罩，用火箸撥了撥裡頭已乾的燈芯槽。
「山上有些燈，亮著，不算人活。」他說，「有些燈，滅了，也不算人死。」
林渡眉頭微蹙。
周瘸子把那盞燈放回去，這才回頭看他：「照夜廊下那一排命燈，你見過沒有？」
「遠遠看過。」
「那不叫見過。」周瘸子道，「隔著廊、隔著霧、隔著那幫裝模作樣的執事，看一眼算什麼見。真想知道程六還在不在，得去看他那盞燈還掛不掛著。」
林渡眸色一沉。
照夜廊下掛的不是普通夜燈，而是入宗弟子的命燈。外門的燈小，內門的燈高，越往裡，燈座越貴，燈罩上的紋也越細。谷裡的人沒事不往那頭靠，一是身份不夠，二是那地方的書吏、執事比燈還密，稍有不慎，連站姿不對都能記上一筆。
周瘸子像知道他在想什麼，拄杖走近兩步，聲音壓得很低。
「明日你替外棚送燈芯，照夜峰缺了兩包舊芯，總得有人送上去。」他道，「送到廊下別急著走，看第三排靠左數第七盞。若燈還在，卻罩了紅布——」
他頓了一下。
焚爐房的火在他眼底映出一點很暗的光，像什麼舊事在灰裡翻了一下，又被壓了回去。
「——就回來告訴我。」他說。
林渡盯著他：「若沒罩紅布呢？」
周瘸子扯了下嘴角：「那你就當自己今夜什麼都沒撿著，往後也別再問。」
這話並不算答案，卻比答案更像答案。
林渡沒有立刻應。
周瘸子見狀，竟慢慢坐回矮凳上，抓起那半涼的茶碗，喝了一口，又嫌棄地放下。
「你心裡大概正想，憑什麼信我。」他道，「也對。你不過跟我打過幾回照面，我一個守灰的老瘸子，憑什麼讓你把命往我這兒押。」
林渡沒否認。
周瘸子看著他，忽然很淡地笑了笑。
「不信也成。」他說，「只是這山上，有些東西你越自己查，死得越快。總得找個比你早被火燒過的人問一問，才知道哪裡是火口，哪裡只是熱風。」
這句話落下時，屋外剛好刮過一陣風，焚棚門口掛著的銅鈴終於被吹得響了一聲。很輕，卻尖，像夜裡什麼東西忽然碎了。
林渡站著，過了片刻，才道：「你以前也查過？」
周瘸子沒答。
他只是伸手把案上那盞舊燈推得正了些，燈罩與底座碰在一起，發出一聲極細的金屬響。
「你這年紀，知道得太早，不是好事。」他道。
林渡卻道：「不知道，死得也不會慢。」
周瘸子這回是真的抬頭看了他一眼。
那一眼比之前都久，久得像在重新衡量一塊炭是該扔進火裡，還是先擱在爐沿看看。過了半晌，他才低低哼了一聲，聽不出是笑還是嘆。
「嘴倒硬。」他說，「行吧。明日把東西送上照夜廊，記住我說的燈位。看完別停，別問，別四下亂瞧，尤其別看那些抄簿的書吏。他們手裡拿的是筆，眼裡裝的卻比刀還薄。」
說著，他伸手從案底摸出兩包用舊布包好的燈芯，丟到林渡懷裡。
燈芯不重，卻帶著一點陳年油味。
「外棚本就該送。」周瘸子道，「你拿去，不算多事。」
林渡接住那兩包舊芯，低頭看了一眼。布包打得很緊，角上還留著極淡的灰指印。這安排太順，順得像周瘸子一早就料到今天會有這一步。
他抬眼看向對方。
周瘸子卻已把目光挪開，只懶懶道：「還杵著做什麼？等我留你吃灰？」
林渡沒再問。
很多話問了也不會有答案。至少不是現在。
他把燈芯收好，轉身往外走。走到門口時，周瘸子忽然又在身後開口。
「林渡。」
林渡停下。
周瘸子沒回頭，仍舊低頭撥著那盞舊燈裡的乾槽，聲音像從爐灰底下慢慢透出來。
「照夜廊最不能多看的，不是死人。」他道。
「是還亮著的燈。」
林渡背脊微不可察地僵了一下。
下一瞬，他什麼也沒說，提著燈芯出了焚棚。
外頭天色已沉下去一半，照骨山的燈一盞接一盞亮了起來。風從坡下往上卷，吹得廊角與屋脊都發冷。遠遠望去，照夜峰那頭的燈比別處更密，也更穩，像有人把整座夜都繫在了那一片火上。
林渡站在坡道下，看了很久。
懷裡那兩包燈芯隔著粗布貼著胸口，倒不像燈芯，像兩塊還沒點著的乾柴。
而他忽然覺得，自己明日走上去的，未必只是一條送芯的路。
更像是有人替他掀開了一條縫。
縫不大，卻夠讓一點風、一點火，還有一點不該被看見的光，先漏出來。
