文＝松村北斗（隨筆）｜2019年12月号
第9回：聖誕老人傳說 劇終街頭染上了紅色與綠色。入夜後，到處都變得閃閃發亮。從昨晚開始，我最喜歡的雞肉就已經在醃漬。讓人滿心雀躍。莫名地，滿心雀躍。
我不自覺地挑選了紅綠配色的外套穿上。走到街上才終於察覺「啊，選這件好冷」。我總是後知後覺。
我的家一到 12 月就一定會擺出聖誕樹。我們會把想對聖誕老人許下的願望寫在紙上掛在樹上。據說只要某天紙條消失就代表願望被受理了。雖然每家每戶的系統都不太一樣，但聖誕老人確實是我們一整年的活力來源。而我的父母也拼死守護著這個形象。
某一年，家裡的電話響了。忙於家事的母親令我去接聽。那其實是我人生中第一次接電話的瞬間。
「你知道我是誰嗎？」
那是一個陌生、厚實且低沉，聽起來卻很親切的聲音。但對接電話的新手來說，這個問題等級太高了。對著僵住的我，對方繼續說： 「你有乖乖聽話嗎？」「咦？知道我是誰嗎？」「喂？」「喂喂？」「是松村北斗君嗎？」「喂喂？？」
我嚇得差點尿褲子，半哭著跑向母親身邊，用盡全力說出：「有個怪人打電話來」。最後在母親的引導下，我才跟那個怪人說到話。結果，看來那位似乎就是聖誕老人。
他說他每年都負責觀察我，但我目前的「乖寶寶計量表」還差了一點。掛掉電話時，我已經對他深信不疑，並約定會多幫忙做家事來累積計量表。現在回想起來，我父親的演技還真是不錯。
那一年，我提心吊膽地擔心計量表到底滿了沒，一邊把願望清單掛上樹梢。一週、兩週過去，聖誕節近了。我拼了命地尋找能增加「乖寶寶點數」的事。我撿起連垃圾都稱不上的灰塵丟掉，還瘋狂撫摸愛犬直到牠逃跑為止。就在某天，我發現昏暗的客廳裡有光在閃爍。那道光就是孩子的希望，是聖誕節的本身。在那道光芒中，我的願望紙條不見了。
我欣喜若狂，快樂到發瘋。計量表滿了，點數夠了！但這時，我腦中角落已經產生了「聖誕老人是不是=父母」的懷疑。我走到正在房間摺衣服的母親身邊試探：「聖誕樹在發光呢，真漂亮」。我當時完全小看了父母，三兩下就被母親的話語給帶跑了，轉眼間又在那裡喊著「聖誕老人」。那一歲，我也成功地被父母款待了。
又到了某一年，家裡收到了一封聖誕卡片。「致松村北斗君，聖誕老人寄」，伴隨著幾行英文內容，上面蓋著冰島的郵戳。當時腦海中浮現的雪景，究竟是幻想中的冰島，還是大腦一片空白，現在已經不得而知了。和父母一起解讀英文時，雖然是個孩子，卻隱約覺得這是種格式化的罐頭內容。北斗，你察覺到了嗎？
「聖誕老人也很忙呢。」孩子比想像中還要體貼。但幾天後，冷靜下來的我內心產生了違和感的迷霧。那陣霧在理解了父母的愛之後散去了。我在電腦中母親的「最愛資料夾」裡，發現了「聖誕老人，收到來信」之類的標題。為了這對親子的關係，這是絕對不能知道的事。而當我察覺到這點時，手已經點下去了。
為什麼我不直接接受那份款待呢？為什麼要試圖剝去聖誕老人的外衣？為什麼父母能如此愛著孩子？
隔年，依舊裝飾了聖誕樹。一邊被提醒「字要寫端正」，一邊寫下願望。「去年有收到信呢」、「前年也有呢」、「以前也收過呢」，我每年都掛在嘴邊。嚥下快脫口而出的話。下次，一定要搶先一步察覺。
我們這對親子維持了許久的「聖誕老人傳說」。今年，關於那張卡片我該說些什麼好呢？ 我絕對要避免讓父母知道我已經發現事實了。啊，糟糕。寫出這些的我這次又晚了一步。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
電影《他不笨，他是我爸爸》（I am Sam）
內容簡介：2001 年上映的美國電影。描述因智力障礙而只有 7 歲智商的父親山姆，與幼小女兒之間純粹的愛。背景音樂採用了披頭四（The Beatles）的歌曲。
北斗選句：我對父母的記憶，與火車時刻表或州政府所在地（學校教的知識）無關。
