阿凱早上刷牙的時候狂流血，心裡就覺得不對勁。果不其然，下班回家的時候，收到一個意想不到的包裹。不是超速罰單、不是國稅局的漏稅通知，更不是月底窮光蛋時，大家最怕收到的紅色炸彈。
那是一份他自己寄給自己的禮物。
18歲那年，畢業的暑假，漫長又難熬。他和高中死黨明倫，決定騎著剛考到駕照的機車，環島全台灣。
青春真好，彷彿做什麼夢，都不覺得奢侈。
他聽說南部有間時光唱片行，買一張唱片，就能替你寄出一張明信片。
寄明信片聽起來好像不是太厲害的行銷手法，對不對？阿凱一開始也不覺得要特別把這間唱片行列入環島行程，但明倫說：「一定要去！」
因為那張明信片很特別，不會在你返家的時候收到。
「奇了，那什麼時候收到？」阿凱問。
「20年過後。」明倫煞有其事地說。
「我才不信哩。20年過後，這間唱片行還在不在，只有天知道。就算還在，誰能確保老闆會履行20年前的承諾？說到底，一張唱片也才幾百元哪！」
「不去，怎麼知道？」明倫堅定地看著他。那眼神彷彿在說，青春最美的地方，就是可以輕易相信世上有浪漫，也有承諾。
終究他們還是去了。那是國境之南，最偏遠的「熱帶島嶼」唱片行。裡面賣著冰涼的汽水，用JBL大喇叭播放著很鬆、很馳放的搖滾樂。阿凱好喜歡。
那是個沒有GPS定位，也沒有Google Maps的年代。光是要抵達這個偏遠的唱片行，就讓兩人吃盡苦頭。
先是那台二手光陽機車不斷拋錨，又是買來的地圖太久沒更新，他們老是找錯方向。
最糟的是，帶來的錢比想像中花得快。旅途還沒到一半，他們已經開始吃泡麵，晚上躲警察、睡公園，還得不斷揮趕惱人的蚊子。
說好的大學前夕摩托車之旅，果然非常難忘。
但青春真好，彷彿經歷什麼樣的痛苦，隔天醒來，都只會成為讓自己轉大人的修練。
至少，阿凱是這麼想的。
這就是為什麼當他嚐盡苦頭，推開「熱帶島嶼」唱片行大門，迎面被老鷹合唱團的《Tequila Sunrise》打到時，會覺得那麼痛快。
後來他才知道，「熱帶島嶼」唱片行賣的招牌汽水根本不是汽水，而是以這首經典名曲調製而成的酒精飲料。唱片行也沒有買唱片送明信片這種噱頭，它賣的是「寄送唱片」這件事，而你將在20年後收到。
太瘋狂了吧。誰會買一張20年後才會收到的唱片？
