坐在地鐵裡，看倒影裡的臉跟著列車快速移動。模糊又虛幻的畫面，時常會讓他覺得，此時此刻，過的究竟是誰的人生？有太多不尋常的事進行著，無論是早上八點半穿梭在帕丁頓車站的通勤人潮裡，還是在辦公大樓的附設咖啡廳買一杯燕麥拿鐵，搭著電梯上到十五層樓高的辦公室，中午跟一群白人同事午餐，窩在會議室和阿姆斯特丹的同事遠端開會，下班到附近的韓國超市買點火鍋肉片和水餃，提著重重的戰利品站在火車上讀著電子書，回家跟另一伴吃一頓簡單的晚餐，收拾廚房後坐在餐桌上寫作，洗個澡睡前躺在床上和另一半閒聊到入睡。
這一切，是怎麼來的？這到底是誰的人生？有那麼多時刻，必須裝出一個樣子，好像自己懂，好像那就是他的人生。要假裝知道從車站到辦公室最快的路徑，知道怎麼用流暢的英文點咖啡，知道辦公室最舒服的座位在哪，知道午餐時什麼時候該傻笑什麼時候該沈默，知道遠端會議怎麼small talk怎麼討論專案，知道什麼牌子的肉片和水餃好吃，知道搭火車要站在哪個車廂離出口最近，知道如何讚美另一半的手藝，知道哪些餐具能放洗碗機哪些只能手洗，知道今天要寫什麼睡前要跟另一半聊什麼。
如果有一刻出現破綻，如果被老天爺發現了，那就要回到真實世界了。
可是有時候他也會想，不如不假裝了。在每個緊湊的呼跟吸之間，有時候好想喘一喘，告訴大家，這不是我的人生，我只是個冒牌貨。
