他，來自法國，在台灣數所大學任教數十年。在講台上闡述香頌的意識形態、拆解文法的結構與思想的背景；在講台之外，則早已融入這座島嶼的節奏。退休後，更以一種純粹的姿態，品味生活本身。
這群學生，有的曾在法國工作，有的擁有深交的比利時友人，有的因為工作時常飛行各國，也有人是為了前往瑞士滑雪而學習法文多年。他們和他之間，不只是師生，更像是一群在語言世界裡一起玩耍的人。因此，知道這學期人數達不到開班的標準後，他決定換個方式，每周的課改為視訊進行，每個月第一個周末聚餐。
農曆年後，正是這學期的開始。三月的夜色裡有一抹溫柔的淡紫，緩緩在台北的街道蔓延，他推開餐廳的大門，服務人員帶他進到學生預訂的包廂裡。
包廂裡的圓桌像天上那輪月亮。
愛滑雪的帶了團購的法國氣泡酒，去廣州旅遊的帶了荔枝冰酒。
席間輕輕流動著法語與英語，偶爾帶著各種趣味的腔調與肢體語言。
首道是燒臘五福拼盤。涼拌海蜇皮、臘腸、油雞與鴨肉錯落，色澤層次分明，他凝視片刻，輕聲說 C’est bon，眼中藏著期待。
隨後，金湯蝦球佐伊麵鋪展開來。他手持叉子與伊麵周旋……他們看著，然後哄堂大笑。有人說「Utilisez votre...（是cuillère還是fourchette啊？）pour rouler les nouilles.」，也有人說「用捲的，用捲的！」，有人笑喊「Use your fork to roll up the noodles.」，還有人直接示範起來。
他皺個眉，用極不熟的中文嘟囔著：「麻煩！」
遲到的人，從背包取出2小瓶沖繩的迷你泡盛，來自法國、嶺南與琉球的三種酒在桌上交會。
大明蝦隆重登場，身形圓潤，肉質飽滿。有人小酌泡盛，讚嘆厚實的酒感與蝦肉的鮮甜，像第一次吃到似的。
當脆皮雞上桌，落筷之際，琥珀色外殼發出清脆聲響。有人舉杯啜飲法國氣泡酒，試著用法語描述著甜香與雞脂交融的悠長餘韻，然後，英語，最終不得不轉成中文。
松阪豬的彈牙口感，搭配青蔬的色彩，有點奔放，有點細緻，終於在粗獷與細膩之間取得平衡。
避風塘炒蟹與白粥壓軸登場。蟹身在廚房已被敲碎，殼與肉之間留下錯落不整的縫隙，設法為食客預留優雅的可能。金黃蒜酥覆於其上，香氣逼人。
這次，有人以手輕輕剝開蟹螯，感受殼裂之間釋放的溫度；有人用筷子精準地夾起濃稠的蟹黃，送入口中；還有人直接用湯匙舀起細碎蒜末，混入白粥碗中，嘖嘖讚美那在舌尖綻放的鹹香，順便提醒著「別加太多，會太鹹！」。
酒杯流轉之間，輕盈的氣泡酒、甜柔的荔枝冰酒、加上泡盛的深沉，與炒蟹的濃烈交織出各種口味與層次。沒有拘束，沒有言明，彼此理解。
法語、英語與中文交錯，語言的邊界越來越模糊，笑聲與記憶在熱氣中逐漸升騰。
他用慣常的肢體語言與幽默語氣提起一段往事。上學期某個周末在上海按摩，那種放鬆近乎飄浮……話鋒一轉，回到台灣之後，腰背劇痛，甚至一度難以行走。看著他的動作，眾人先是錯愕，隨即捧腹大笑。
接著，他談起澎湖的夜晚。他用簡單語詞和手勢，描繪花火在海天之間綻放的那種美麗震撼。說到埔里酒廠時，他說那裡的氣味與釀造的情景很有趣，和法國不太一樣。剛從伊朗回台灣的插嘴：「好想喝一杯，伊朗的啤酒沒有酒精，少一味。」
夜漸深，茶香取代酒意，話語逐漸轉為輕柔。
這桌酒菜，把法國、台灣、嶺南與琉球，甚至伊朗，過去與此刻的懷念與想像，融合在一起。
走出餐館時，晚風輕拂……
城市依舊喧囂，「Au revoir !」 「Bonne soirée.」他們不約而同地，用法語道再見。
