她不是被鬧鐘叫醒的。
清晨五點十二分，一種她從來沒聽過的聲音把她從睡夢裡拽出來。不是雷聲，不是雨聲，是一種低沉的、持續的轟鳴，像有什麼巨大的東西在建築物底下移動。整棟公寓在震，不是地震那種左右搖，是一種垂直方向的、均勻的振動，從地板傳上來，穿過床墊，鑽進她的脊椎。
柚子已經醒了。牠站在枕頭旁邊，全身的毛炸開，尾巴膨成一根刷子，耳朵壓平。嘴巴張開，發出一種若晴養了牠三年從沒聽過的聲音，介於嘶吼和哀鳴之間。
她坐起來，摸黑找到手機。螢幕亮起來的光讓她瞇了一下眼。電量71%。昨晚睡前是63%，充了一整夜只充了八個百分點。充電線接觸不良，她拖了半年沒換。
打開手電筒功能，光柱掃過房間。一切正常。衣架上晾著昨天的溼衣服。流理台上的碗還沒洗。柚子的飼料碗空了，牠昨晚吃完了。
她赤腳踩到地板上。涼的。但不是溼的。五樓還安全。
走到窗戶前，拉開窗簾。
窗外的景象讓她的手停在半空中。
街道不見了。
她認識的那條巷子，有機車、有盆栽、有違停的白色小貨車的那條巷子，被一片渾濁的褐色水面取代了。水面上漂浮著垃圾桶的蓋子、塑膠袋、一隻拖鞋、幾根不知道從哪裡漂來的木條。對面那棟大樓的一樓，水已經淹過窗戶的下半截，騎樓的招牌「陳記水電行」只剩上面三個字還在水面之上。摩托車整輛沒在水裡了，只有後照鏡的尖端勉強露出來。
水深超過一公尺。
她盯著看了很久。腦子裡有一個聲音在說：這不對。昨天晚上水才到膝蓋。十個小時之內漲了將近一倍？
那個低沉的轟鳴聲還在繼續。她現在知道那是什麼了。是水。大量的水在建築物底部流過，撞擊牆壁和柱子，產生的共振。整棟大樓就像站在一條河的中間。
然後電斷了。
不是跳電的那種閃一下又回來。是所有的聲音同時消失。冷氣的壓縮機、冰箱的嗡嗡聲、樓梯間日光燈管的電流聲。全部在同一秒鐘停止。
房間安靜得不正常。只剩下雨打在鐵皮屋頂上的聲音，和那個來自地底的、水流的轟鳴。
冰箱不響了。
這個念頭比停電本身更讓她焦慮。冰箱不響了代表裡面的東西開始升溫。雞蛋還好，水餃和白飯不行。她拿出手機看了一眼時間。五點十九分。如果四小時內沒有復電，冷凍的食物就全完了。
她在備忘錄裡打了一行字：「05:19 停電。冷凍食物 deadline 09:19。」
六點。天亮了，但亮得很勉強。
雨還在下。雲層壓得很低，把清晨該有的光過濾成一種灰濛濛的、病態的白。沒有太陽的方向感，東南西北看起來都一樣。
若晴拿出手機。訊號還有。兩格5G。她先打開LINE，公司群組裡最後一則訊息是昨晚十一點Amy發的：「大家家裡還好嗎？我這邊停電了QQ」。沒有人回。
她點開媽媽的對話框。上一則是三天前媽媽傳的一張高雄蓮池潭的照片，配文「今天天氣好，出來走走」。
她按下語音通話。
嘟了三聲。通了。
「若晴？」媽媽的聲音帶著剛睡醒的沙啞。高雄還是清晨六點。
「媽，妳起來了嗎？」
「在床上。怎麼了？這麼早打來。」
若晴靠在窗框邊，看著窗外的水面。「沒什麼，就是台北在下雨。」
「新聞有說。下很大齁？」
「嗯。還好啦。」她聽到自己的聲音平穩得像在報告天氣。「就是停電了，有點無聊。打來聽聽妳的聲音。」
媽媽笑了一下。「妳這個小孩，平常不打電話，一打來就是有事。水有淹到妳那邊嗎？」
「一樓有一點。我住五樓，沒事的。」
「有沒有吃的？水夠不夠？」
「夠。我有準備。」
訊號開始斷續。媽媽的聲音忽大忽小，像收音機轉到兩個頻道之間。若晴握緊手機，指節發白。
「若晴？喂？」
「媽，我在。訊號不太好。」
「那妳省著用電話。有事隨時打來啊。」
「好。」
「照顧好自己。」
「嗯。妳也是。」
她掛了電話。螢幕回到LINE的對話框，媽媽的頭貼是一朵粉紅色的蓮花。
她看著那朵蓮花看了很久。
有事隨時打來。可是如果訊號斷了呢？如果不是「有一點」呢？如果五樓也不安全呢？
她沒有說。因為說了也沒有用。高雄離台北三百多公里，就算媽媽知道了，能怎麼樣？開車上來？高速公路大概也封了。
說「沒事」比說實話容易。從小到大都是這樣。
她把手機放下，走到廚房，用瓦斯爐燒了一壺水。瓦斯還有，火焰穩定。趁還能煮，把水燒開裝進保溫瓶。兩個保溫瓶，一共大約一公升的熱水。又打開冷凍庫，把水餃拿出來，用最後的瓦斯煮了一鍋。趁冷凍的東西還沒完全解凍，煮掉比放壞好。
她一邊吃水餃一邊打開手機裡的庫存清單，把「冷凍水餃 × 約20顆」劃掉，在旁邊寫：「已食用。剩餘冷凍：白飯×2（需盡快處理）。」
柚子蹲在她腳邊，歪著頭看她。若晴夾了一顆水餃吹涼，掰開，把裡面的肉餡撥給牠。柚子嗅了嗅，小心翼翼地吃了。
七點半，她決定下樓看看。
樓梯間比她預期的暗。沒有日光燈，唯一的光從每層樓的小窗戶透進來，灰灰的，照出牆壁上水漬一樣的陰影。她拿著手機當手電筒，一階一階往下走。
五樓，乾的。
四樓，乾的。四樓那戶的門關著，門縫底下塞了毛巾。有人住。
二樓轉角，她停下來。
往下看，一樓到二樓之間的樓梯完全淹在水裡了。水是渾濁的、灰黑色的，表面有一層油膩的薄膜，在樓梯間昏暗的光線裡泛著暗沉的反光。水面大約在二樓地板往下五、六階的位置，還在緩慢上升。氣味從這裡開始變了。不再只是泥土和雨水，多了一股酸酸的、腐敗的味道，像夏天廚餘桶忘了倒的那種。她用手背擋了一下鼻子。
她不敢再往下了。轉身往上走，經過三樓。
三樓的門開著。
裡面傳出聲音。不是電視了，是人的聲音。
「慢一點。扶好。踩到了嗎？」一個女人的聲音，沉穩，帶著一種職業性的冷靜。
「好了好了，我自己可以。妳不要拉，我慢慢來。」另一個聲音，老人，氣有點喘，但語氣倔強。
若晴往門裡看了一眼。
方太太的客廳還是乾的，但陽台地板上有一灘水，是從欄杆外面潑進來的雨水。一個中年女人正攙著方太太往門口走，方太太一手撐著牆壁，一手抓著一個塑膠袋，裡面裝了幾盒藥。
那個中年女人若晴見過。四樓的住戶，短髮，戴眼鏡，五十幾歲，平時都穿運動外套和布鞋，在樓梯間遇到會點頭但不會多說話。
「林小姐？」方太太看到她，停下來，喘著氣。老人的臉色不太好，嘴唇有點發白。
「方太太，您還好嗎？」
「一樓二樓都淹了，水還在漲。陳小姐說三樓不安全，先搬到她四樓去。」方太太努力擠出一個笑，「我也不想麻煩人，但一個人住在這裡確實有點怕。」
旁邊那個女人對若晴點了一下頭。「我姓陳。四樓的。」
「我知道。」若晴說。然後不知道為什麼加了一句：「我住五樓。」
陳玉華看了她一眼。眼鏡後面的眼神很銳利，像在快速評估什麼。「妳那邊沒事？」
「目前沒有。」
「好。」陳玉華的語氣像在處理公事。「方太太需要搬一些東西上來。藥、衣服、食物。如果妳有空，幫忙拿幾趟。」
不是請求。是分配任務。若晴後來才知道陳玉華在台大醫院做了二十幾年的護理師。在醫院裡，她習慣用這種語氣跟所有人說話。
她們三個人花了半小時把方太太的必需品從三樓搬到四樓。藥品最優先。方太太每天要吃的藥有五種：高血壓兩種、降血糖一種、胃藥一種、安眠藥一種。胰島素針劑裝在一個保溫袋裡，旁邊放了兩個退了冰的保冷劑。
「這個需要冷藏。」陳玉華拿起保溫袋看了一下。
「冰箱停了。」若晴說。
陳玉華沒有接話。她把保溫袋放在桌上，拉鍊拉開一條縫，把手伸進去摸了摸裡面的溫度，然後拉回來。
她的表情沒有變化。若晴無法確定那代表什麼。
八點出頭，阿國從樓下上來了。
他渾身溼透，褲子捲到大腿根，小腿上有幾道紅色的擦傷。手裡拎著一把扳手和一捲電線。
「一樓完了。」他站在四樓的走廊上，往下滴著水。「水到我胸口。管理室的東西全泡了。我涉水去把電箱的總開關關了，不然水碰到電線會出事。」
「所以不是台電停電？」若晴問。
「台電也停了。但就算沒停，我也得關。」阿國用手背擦了一下臉上的水，「一樓到二樓的樓梯已經半淹了，水還在漲。二樓暫時還沒進水，但門是開的，裡面沒人，大概昨天就跑了。三樓方太太已經搬上來了，其他住戶……不知道。」
他說「不知道」的時候頓了一下。意思是他不知道他們有沒有走，也不知道他們現在在哪裡。
「你有吃東西嗎？」陳玉華問。
阿國愣了一下，像是忘了這回事。「還沒。」
「進來。」陳玉華推開四樓的門。
若晴回到五樓拿了四包蘇打餅乾和兩瓶礦泉水下來。這是她能拿出來分享的東西。不多，但如果只是一兩天的事，夠了。
她們四個人坐在陳玉華的客廳裡。空間比若晴的大一些，是兩房一廳的格局，傢俱簡單乾淨，書架上擺了很多書，大部分是護理和醫學相關的。
方太太坐在沙發上，腿上蓋了一條薄毯子。阿國靠在牆邊吃餅乾，嘴裡嚼著的時候不說話。陳玉華站在廚房倒水。若晴坐在餐桌前的椅子上。
四個人。沉默。窗外的雨聲填滿了所有空隙。
「有沒有人的手機還有訊號？」若晴問。
大家拿出手機。若晴的：一格5G，時有時無。阿國的：顯示「無服務」。方太太的：一支很舊的HTC，螢幕裂了，有一格訊號但打不出去。陳玉華的：兩格5G。
「基地台的備用電池大概只能撐幾個小時。」若晴說出她昨天在某篇文章裡看過的數字，「如果台電沒有復電，最慢今天傍晚訊號就會全斷。」
沒有人接話。這句話太具體了，具體到讓人不舒服。
敲門聲。
不是從走廊那邊傳來的，是從樓梯間。急促、用力、帶著一種被水泡得發軟的拍打聲。
阿國先動了。他走到門口，打開門，往樓梯間看了一眼。
「有人嗎？拜託，有人嗎？」
一個年輕男生的聲音，從下面傳上來。帶著哭腔。
阿國往下走了幾步。若晴跟到門口，看到他彎腰伸手往下拉了一把。
一個渾身溼透的男生跌進了四樓的走廊裡。
十八九歲的樣子。穿著一件螢光綠的Uber Eats外送背心，背心上的商標被水泡得起皺。短褲，拖鞋少了一隻，右腳是赤的。頭髮貼在額頭上，臉色蠟黃，嘴唇發紫，全身在發抖。不是冷的那種抖，是那種從身體深處往外擴散的、控制不住的顫動。
「我……我從一樓上來的。」他蹲在地上，雙手抱著膝蓋，牙齒打架，說話斷斷續續。「昨天晚上來這邊送餐，結果雨太大出不去。我把車停在門口，在騎樓底下等……後來水開始漲，半夜的時候已經到我的機車坐墊了，我就進大廳。再後來大廳也開始淹，我就一直往上爬。」
「你在樓梯間待了一整晚？」阿國蹲下來看他。
「差不多。爬到二樓就不敢再下去了。」他的聲音在發抖。「我的車，我的機車現在大概整台都泡了。那是我分期付款買的……」
他說到機車的時候眼眶紅了，但沒有哭出來。十九歲的男生在四個大人面前努力撐住的樣子，有一種讓人不忍心的堅硬。
「你叫什麼名字？」若晴問。
「王安哲。大家叫我小安。」
陳玉華已經拿了一條乾毛巾走過來。「先把溼衣服脫了。這樣會失溫。」她的語氣跟剛才對方太太說話時一模一樣。不帶感情，只有指令。但指令的內容是關心。
小安接過毛巾，手抖得差點接不住。
阿國把自己的一件乾T恤拿給他換。大了兩號，穿在小安身上像件睡衣。
若晴倒了一杯溫水遞過去。「你家在哪裡？」
「三重。」小安捧著杯子，手指還是在抖。「我媽一定急死了。但我打不通電話。」
又是一個打不通電話的人。
九點。若晴回到五樓。
柚子蹲在門口等她，看到她就喵了一聲，尾巴豎起來。她把牠抱起來，坐到床沿上，拿出手機。
備忘錄。新的清單。
「現況：7/15（二）09:00
人員：
- 5F：林若晴（29/女/PM） + 柚子
- 4F：陳玉華（約52/女/退休護理師）、方太太（68/女/獨居老人，慢性病）
- 走廊：阿國（約45/男/管理員，退伍軍人）
- 走廊：小安（19/男/外送員，受困過夜） 合計：5人 + 1貓
飲用水：
- 我的存量：約21L（昨天用了約2L做飯洗手）
- 陳玉華：未確認
- 阿國：管理室泡了，可能 0
- 方太太：未確認
- 小安：0 → 保守估計全部合計 25-30L → 5人每天 10L，撐 2.5-3 天
食物：
- 我：白飯×2、蛋×4、吐司半包、泡菜、滷味（今天吃完）
- 陳玉華：未確認
- 方太太：未確認
- 阿國/小安：待確認 → 需要盤點
醫療：
- 方太太的胰島素需要冷藏。停電中。deadline 不明。
- 阿國小腿有擦傷，目前未處理。
通訊：
- 我和陳玉華有微弱5G。預計今天內斷訊。
- 已通知媽媽（但沒說實話）。
電力：
- 市電全斷。
- 我的手機 68%（早上用了不少）+ 行動電源 10000mAh
- 其他人電量未知。
待辦：
- 盤點所有人的水和食物總量
- 確認方太太的胰島素還能撐多久
- 用剩餘訊號發求救訊息？發給誰？
- 煮沸的水存起來（趁瓦斯還有）」
她打完這份清單，盯著最後一項看了幾秒鐘。
「趁瓦斯還有。」
她沒有寫「趁水還有」。因為外面到處都是水。到處都是水，但沒有一滴可以直接喝。
手機螢幕的頂端跳出一則推播。還有訊號。
台北市政府：「因豪雨影響，台北市各級學校停班停課一天。請市民注意安全，非必要勿外出。」
她看了一眼時間。早上九點零三分。
停班停課。在一般的日子裡，這六個字代表可以賴床、可以追劇、可以叫外送吃一整天。
但現在這六個字的意思是：我們知道出事了。但我們目前只能做到這些。
她把通知劃掉了。就像昨晚劃掉那則紅色警報一樣。
不同的是，這次她的手指在螢幕上停留了更久。
