序章 蘆葦初遇
沈既白是在殘牆上見到她的。
那時風極小。
水面平得像壓過的泥鏡。
他站在斷牆上辨方向，翻地圖，卻找不到一條可走的路。
紙上城郭完整。
眼前只有水。
他聽見一聲細小的水裂聲。
轉頭。
蘆葦間露出一截船首。
那船極窄，幾乎貼著水面滑行。
船上女子一人，赤足立於船尾，手持長篙。
她沒有靠近。
只在十餘步外停下。
目光先落在他腳下。
再落在他手中的地圖。
最後才看他。
「你會看圖？」
聲音平直。
沈既白一愣，點頭。
她指向水面某處。
「城門在那裡嗎？」
他順著方向望去。
只見一片水色略暗。
他翻圖。
博州南門，確在此向。
他說：「約在那一帶。」
女子盯著他片刻。
又問：「井在何處？」
他在圖上尋井巷標記。
指出一條橫線。
她沒有道謝。
只是說：「上船。」
——
船行極穩。
她篙法熟練，避開暗渦。
沈既白看她腳下。
泥痕乾裂，顯然常涉水。
「你找什麼？」他問。
她目不斜視。
「找路。」
「路已沒了。」
「路在下面。」
——
行至一處淺水。
她忽停。
篙探水底。
發出沉重聲響。
她回頭看他。
「這裡原是什麼？」
沈既白低頭比對。
「街心。磨坊在側。」
她點頭。
不再問。
——
沈既白終於明白。
她不是帶他遊澤。
她在利用他的地圖。
她不信圖。
但她需要圖來對照水下的記憶。
「為何找城門？」他問。
她沉默片刻。
「高地在門後。」
「你要搬家？」
「水會再升。」
語氣沒有恐懼。
只有判斷。
——
船靠岸時，她說：
「你想過澤，需我。」
「我想找城，需你。」
語畢。
她已將篙插入泥中固定船身。
沈既白忽然感到一種極冷的清醒。
在這片澤地裡——
沒有同行。
只有暫時的路線重疊。
——
風過。
水面浮出一圈細渦。
女子望向遠處。
「它在試地。」
沈既白問：「誰？」
她答：「水。」
——
那一刻，他知道。
這不是旅途。
這是一次與水爭時間的合作。
誰先失去方向，
誰就沉下去。
顯德三年春末。
沈既白自北道入齊境，行至博州舊地。
地圖在此處本該標有城郭與市集，旁註渡口與驛道。然而他抬頭時，只見水光鋪展至天際，平原消失。
沒有山。
沒有樹線。
天地之間，只剩一條水平的界線。
——那便是水線。
他停步良久。
遠處殘牆一段，孤立水中，形如折戟。牆面泥痕清晰，高過人胸。牆頂草生，草根在風中晃動，如細小旗幟。
他翻開地圖。
紙上仍畫著街巷與倉廩。
但腳下，只有濕泥。
地圖失效了。
舟人自蘆葦後駛出小舟，問他是否過澤。
沈既白點頭。
舟入水時，他第一次看清這片「湖」。
水色非青，亦非碧。
濁黃偏褐，日光落下，反射出近乎金銅的光澤。平靜得異常，像一整片尚未凝固的金屬。
沒有浪。
沒有潮。
只是廣。
廣到人心發空。
他忽然生出一種誤覺——
若在此建城，四面為水，何等壯闊。
舟人淡淡道：「此處去年尚是麥田。」
沈既白沒有回應。
水面偶有黑影滑過。
魚群逆流游動，尾鰭在水下劃出細線。舟槳入水時，帶起濃濁泥沙，水面旋出渦紋，旋即消散。
遠處半截塔頂露出水面，塔身傾斜，像欲沉未沉。
更遠處，有煙。
高地上幾戶人家築棚而居，屋頂鋪草。孩童站在木板上垂線捕魚。
整個平原，彷彿退回到人類尚未築城之前。
黃昏時，他登上那段殘牆。
牆內本應是城。
如今牆內牆外無別。
水線與天線重疊，夕陽壓在水面上，整片澤地化為一塊燃燒的銅鏡。
壯觀得近乎殘酷。
他忽然明白，為何人會將此地稱為湖。
因為若承認它是災，心會太重。
若稱之為湖，便能說它是風景。
夜泊於牆下。
風停。
水面靜得像一張未寫字的紙。
舟人早睡，呼吸平穩。
沈既白卻難以入眠。
他仰臥船中，望見月色映水。濁水在月光下反呈銀白，與白日完全不同，仿佛換了一片天地。
正欲閉目時，他聽見聲音。
不是魚躍。
不是水拍舟身。
像有人在水下行走。
一步。
停。
又一步。
聲音極輕，卻極穩。
仿佛那人並不急，也不迷失。
仿佛知道這裡曾是街道。
沈既白起身，伏於船舷。
水面無波。
只有極細的泥線，自遠方緩緩推來，又散開。
他忽然意識到一件事——
這片澤地之下，並非空無。
它埋著城。
埋著市。
埋著尚未腐盡的門框與磨盤。
若真有人在水下行走。
那走的，或許不是鬼。
而是記憶。
月移。
聲息止。
水線仍在。
平直、冷靜、不動聲色。
沈既白忽然明白：
這不是湖。
這是平原被取消後留下的形狀。
而人，只是站在邊緣的一點影子。
旅者 —— 「沈既白」
- 前朝士子
- 北行欲赴官
- 帶著殘缺的地圖
背景介紹(資治通鑑紀載)：
【後周紀三】
太祖聖神恭肅文武孝皇帝下顯德元年（甲寅，公元九五四年）
河自楊劉至於博州百二十里，連年東潰，
分為二派，匯為大澤，瀰漫數百里。又東北壞古堤而出，
灌齊、棣、淄諸州，至於海涯，漂沒民田廬不可勝計，
流民采菰稗、捕魚以給食，朝廷屢遣使者不能塞。
十一月，戊戌，帝遣李穀詣澶、鄆、齊按視堤塞，
役徒六萬，三十日而畢。
