泥鰍國並不是一個真正的國家，至少在地圖上找不到它。它存在於一片濕漉漉的低地，四周是稀稀落落的竹林與看起來永遠不打算乾的沼澤。人們走路時總是帶著一點滑溜溜，一點點猶豫，好像每一步都在考慮要不要直接跌倒算了。
泥鰍國有七條規則。第一條：不要問為什麼。
第二條：走路要看地，不要看天。
第三條：東西掉了可以撿，但不一定要撿。
第四條：遇到泥鰍，要先點頭。
第五條：不必記住昨天的事。
第六條：如果有人說有第七條規則，他一定是在說謊，請當作沒聽見。
第七條 ── 沒有人確定。
故事從一個叫阿卓的孩子開始。
阿卓住在泥鰍國邊緣，屋子歪歪斜斜，門總是關不太緊。風吹過來時會發出「嘎吱 ── 嗯 ── 嘎吱 ── 」的聲音，像一個人想說話卻一直忘詞。
他有一個習慣，就是喜歡盯著天看。
這是違反第二條規則的，但泥鰍國的人對規則的態度很奇怪 ── 大家都知道規則，但也都不太當一回事，只是在有人提醒時，會做出一副「啊對對對！」的樣子，然後過一會兒又忘了。
阿卓老盯著天看，並不是因為天空有什麼特別的東西，而是因為地面太無聊了。不是泥巴就是土，要不然就是濕淋淋的一攤不知為何物的東西，偶爾有一條泥鰍從腳邊滑過，還要朝牠點頭，實在是很麻煩。
「你這樣會跌倒的。」鄰居大嬸說。
「跌倒就跌倒啊！」阿卓說。
結果他真的跌倒了，整個人撲進泥裡，臉上、頭髮、甚至耳朵裡都沾滿了濕黏的東西。他坐起來，吐了一口泥，說：「嗯，還好。」
就在這時，一條泥鰍從他面前滑過。
阿卓愣了一下，想起第四條規則，便點了點頭。
泥鰍停住了。
這在泥鰍國是不常見的事。泥鰍通常只負責滑溜溜的過去，不負責停下來。
「你點頭點得不夠誠懇。」泥鰍顯然很不滿意，因為牠看過太多人點頭，如今這一個是最沒誠意的點頭。
阿卓眨了眨眼。他沒有太驚訝，因為泥鰍國的事情本來就不太需要驚訝。
「啊！對對對！」阿卓隨意敷衍了一句。
「你太敷衍了！」泥鰍糾正他。
「您說得都對！」阿卓繼續敷衍。
「我來教教你吧！」
阿卓這次終於正眼瞧牠了：「你要教我怎樣誠懇的點頭？」
「嗯！要帶一點懷疑。」泥鰍說：「還要有一點點後悔。」
阿卓試著再點一次頭，這次他想著「我是不是不該點頭」，又想著「可是我已經點了」，於是他的表情變得有些扭曲。
泥鰍看了一會兒，說：「懷疑是有了，但後悔程度不夠。」
阿卓又努力的點了一點頭，這次面目更扭曲了。
泥鰍終於點頭認可：「嗯！感受到你的後悔了，很好，這是個合格的點頭。」
阿卓鬆了一口氣：「謝謝你的教導。」
泥鰍覺得孺子可教，就多說了一句：「你知道第七條規則嗎？」
阿卓立刻說：「不知道。」
「很好。」泥鰍點點頭：「那你有資格知道。」
阿卓皺起眉頭。他覺得這句話有點繞，但又懶得說破。
「第七條規則是 ── 如果你開始懷疑規則，那你就得去找規則的來源。」
「來源在哪裡？」
泥鰍把尾巴甩了甩，指向遠方一片看起來更濕、更無聊的地方。
「在那邊。有一口井，井裡有東西。」
「是什麼？」
「不知道。沒人下去過，因為大家都遵守第六條規則。」
阿卓想了想，覺得這件事比看天還有趣一點。於是他出發了。
他沒有準備什麼，因為泥鰍國的人不太相信準備。他只帶了一雙比較不會滑的鞋（但其實還是很滑），還有一個裝著半塊披薩的袋子。
路上他遇到各種人。
有人在撿掉在地上的東西，撿一半又放下，因為想起第三條規則。
有人站在原地，似乎在思考昨天的事，但很快就放棄了。
還有人一直對著泥鰍點頭，點到脖子都歪了。
阿卓走了很久，鞋子裡的泥越來越多，他開始覺得自己的腳變成了另一種生物。
終於，他看見那口井。
井口不大，也不深，看起來甚至有點隨便，好像只是有人一時興起挖的。井邊長滿了不太確定是草還是別的什麼東西。
阿卓走過去，往裡看。裡面黑漆漆的。
「有人嗎？」他大聲問。
沒有回應。
他又問了一次，還是沒有回應。
於是他坐在井邊，從袋子裡拿出那半塊披薩，咬了一口。
披薩有點硬，還帶著一點泥土味，但還可以接受。
就在他吃到一半時，井裡傳來聲音。
「你吃得太慢了。」
阿卓低頭看，井裡站著一個人。那人看起來既年輕又年老，既清楚又模糊，像是不合格的作家胡亂想了個角色，連名字都懶得起。
「你是誰？」阿卓問。
「我是規則。」那人說。
「全部的規則嗎？」
「不，只是會被忘記的那一部分。」
阿卓點點頭，又停住，因為他不確定要不要對規則點頭。
「第七條規則是什麼？」他問。
那人笑了一下。
「第七條規則是 ── 規則是為了讓人覺得自己沒有亂來。」
阿卓沉默了一會兒。
「那如果沒有規則呢？」
「那你就會亂來，只是比較直接。」
阿卓又想了一下，覺得這件事有點無聊，又有點有趣。
「那，直接亂來會出事嗎？」
那人想了想：「應該不會吧！至少到現在沒見誰出過事。」
「那就好。」
於是阿卓又和那人聊了好一會，最後，他向那人告別：
「我可以回去了嗎？」
「可以。」那人說：「但你回去之後，會忘記一半。」
「哪一半？」
「你覺得比較重要的那一半。」
阿卓聳聳肩：「那也沒差。」
他站起來，拍了拍褲子上的泥（其實沒什麼用，因為已經結成泥塊了），然後往回走。
走到一半時，他忽然停下來。
他想不起來自己為什麼要來這裡。
但他也不太在意。
他繼續走，看到泥鰍時還是點頭，雖然點得有點隨便。
回到家時，門還是那樣「嘎吱 ── 嗯 ── 嘎吱 ── 」。
他躺在床上，看著天花板。
他隱約覺得自己知道一件什麼事，但那件事像剛剛從腦子裡像泥鰍一樣滑走了。
「算了。」他說。
外面有泥鰍滑過，沒有停下。
而泥鰍國，依然濕漉漉地存在著，好像一直如此，也應該會一直這樣下去。
【註】該圖片由Jim Cooper在Pixabay上發布，特此致謝。
