小時候住在菜市場，我家是間兼作麵條的小雜店，菜市場裡經常人聲鼎沸，卻偶而傳來格格不入的鋼琴聲響。
鋼琴聲來自我家，小雜貨店的二樓裡放著一台日本原裝的山葉鋼琴。我問過媽媽，在市場開小雜貨的我家沒有太多閒錢，尤其爸媽生了六個小孩，為何我們家會買鋼琴？又不培育音樂家，住在菜市場的同學沒有人家裡有鋼琴？媽媽怎麼回答？我記不清楚了，反正我的作文本上曾經寫過這件事，還得到老師的嘉獎，大概是，媽媽想創造一個優雅的環境，讓我們家的小孩有個音樂的氛圍，而不是只當個傳統市場的小孩。所以，我們家的女孩子都學過鋼琴，姊姊們和妹妹都學過，而我，不會彈琴。
其實我很羨慕會彈琴的人，我從小就有點小聰明，但也體貼父母，從沒有提出「想學彈鋼琴」這件事，久而久之，就作罷了。
當兵時，我抽中了「金馬獎」，要到金門當兵，最後一次新兵中心家屬面會的時候，媽媽搭著南投市公所的「新兵會面專車」，來到南台灣的新兵中心看我。我看到許多家長都帶了金鍊子給寶貝兒子，再三這樣叮嚀：「收好金鏈子，應急時賣了用。」而我媽從提袋裡拿出ㄧ只好大的金屬物體（金鏈子不會這麼大），竟然是支口琴。
「到外島當兵聽說很無聊，都在海邊看海，你帶著，學吹口琴！」
媽媽將我拉到角落，示範如何在吸氣與吐氣之間吹奏音階，那些年，媽媽在菜市場的雜貨店看店時，經常吹口琴。哪知，我在金門是住在陰冷的坑道，從來沒有機會吹過口琴。
結婚後，我有了孩子，孩子上小學後，媽媽送給我的孩子一台全新的鋼琴，希望她能學琴。之後，我又陸續收到媽媽送的寶貝，除了全新的蝴蝶牌口琴之外，還有手風琴，我的媽媽從來不是一位傳統菜市場的雜貨店老闆娘，當菜市場的紛擾忙碌一過，世界安靜下來之時，她開始彈琴。
孩子長大離開我了，人生上半場的紛擾忙碌已過去，下半場安靜下來之時，看著媽媽送的鋼琴，心中經常想著，該是我學琴的時候。
終於，我開始學琴！
