2024年11月23日，你的八歲生日。
小二的妳漸漸認得許多字，那天妳的國語乙本練了好幾次的「幸」、「運」，工整的字跡令人羨慕。猶記小學的我曾在班上被老師叫起來，從第一個位置走到最後，讓我找看看有沒有哪一個同學的字比我醜，她大概沒想到，我還真的找到了一個。
什麼是幸運呢？還記得那天我費了一番唇舌跟妳解釋，年幼的妳還習慣二元思考，看一部卡通或電影，非好即壞。如果要這樣分，幸運自然是好的，是大家希望擁有的。但幸運之所以珍貴，也來自於它通常不可控，無法靠努力獲得，比方下週訂了飯店要出遊，就算我們針對交通工具、景點餐廳做了萬全規劃，但我們仍無法決定天氣的好壞，倘若晴空萬里，我們便會覺得幸運。
於是人們對於晴天的希冀往往落實在諸多儀式，妳大概忘了，兩年前為了能順利拍攝戶外全家福，我在後陽台燒了一個禮拜的烏龜，上頭有妳樸拙的畫筆。連續的陰雨綿綿讓我們一度打算改期，沒想到那日凌晨雨勢竟戛然而止，到了早上，地全乾了，天空一片陰霾像是硬撐著上方的滂沱，使勁不讓它滴落下來。
女兒，對妳來說，什麼是幸運呢？
妳說在幼兒園遇到花花老師是一種幸運，看來八歲的妳已經知道，人是在不斷地與他人相遇中成長。我曾經在寫給弟弟的四歲祝福中提過，世界上的人口有七十億之多，代表我們一生與絕大多數的人永遠不會有所交集。──從這角度來看，妳來到我們家，遇見妳的媽媽，遇見妳最愛的弟弟，那是多麼幸運的事情。
於是我願意相信，每一段的相遇與相識都是幸運的，哪怕這樣的交集曾經令我們傷心、憤怒、失望透頂，總會有那樣的存在可以支拄著我們走出陰暗。我曾把一個「幸」字銘刻在腳架上，妳知道那是妳母親的名字，它穩住了相機在無數的夜風中屹立，她也總治癒了我的疲憊與破碎。
也希望漸漸長大的妳願意相信這件事，相信人與人之間有一種不可名狀的契機，我們稱作緣分；相信我與妳的媽媽之所以結婚，絕非我單方面硬搶而來，那是我們各自經過了幾番聚散，終又相遇的關係。
未來妳還會遇見無數的人，然後多年以後妳會發現，有人離去了，有的人留了下來，有些人則始終不離不棄。無論妳風生水起，抑或窮途末路，他們始終在妳身邊。或許妳可以看作這是一道救贖我們自己的千金藥方，那些留在我們身旁的，甚或未曾離去的人，終究會療癒我們所有的傷痕。
允嫻八歲生日快樂，願妳有天能夠領悟，人那漫長一生就是無數的悲歡離合所組成，只要曾經交集，無論緣起緣滅，都是幸運。
寫於小白妹苦難日八週年。
