來英國五年，我穿了五年街上隨處可見的羽絨外套。巨大的帽子、厚重的剪裁，臃腫而粗糙。不是不想穿得好看，而是英國的冬天，只有本地做的羽絨才抵得住那種滲進骨子裡的濕冷。
不只我。那些從香港來的女生，在中環時個個俐落精緻，到了這裡，套上同樣的臃腫外殼，美麗便盪然無存。我們都一樣。
從前在香港，出門是一件認真的事。化妝、粉底、定期到髮型屋整頭髮。高跟鞋有高跟鞋的場合，平底鞋也有好幾款，歐洲的、日本的，各有各的味道。香港不用穿太厚，身型keep得住，什麼衣服都carry得起。走在街上，衣服、身型、頭髮加起來，是有回頭率的。
到了英國，那些通通不見了。聚會裡沒有人在意你穿什麼，街上聞不到香水，名牌包包收進了櫃子裡。慢慢地，我失去了扮靚的樂趣。整個人變得粗糙，求其。
有時候路過商店的玻璃窗，瞥見自己的倒影，會愣一下。不確定是因為老了，還是因為那件外套把自己藏得太深。日子久了，我也不太想再看了。
人人都說移民是為了追求quality of life。空氣是清新了，食物是新鮮了，但養不回我以前的氣質。那才是我的quality。
直到有一天，天氣比較和暖，我打開衣櫃，看見那件從香港帶來的白色Max Mara羽絨。十九年前買的，一直捨不得丟。來英國之後它就掛在那裡，沒有動過。
我把它穿上。
那抹白不張揚，卻自帶光澤。沒有連身帽，只以一大片領口輕輕落在肩上，讓人自然挺直。腰間的索帶收緊線條，也收緊了五年來鬆散的輪廓。我刻意配上一雙長靴，走到鏡前，站住了。
鏡子裡的那個人，我好久沒有見過她了。不是年輕了，是找回來了。
第二天，我又穿回那件英國羽絨出門。天還是冷的，日子還是要過的。但我知道了一件事——那個人還在。她只是被藏起來了，沒有消失。
版權所有 © 2026，保留所有權利
