大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
採訪、撰文／黃曦
攝影／ioauue
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
距離紀錄片《大象體操：比夢境更真實》（Elephant Gym：More Real than Dreams - Documentary）的限定放映，已經過了一個月，今晚是大象體操（Elephant Gym）於藍寶石舞台的演出。隨著大港開唱來到第 20 週年，大象體操也邁向成團的第 14 週年。
放眼望向當代的亞洲獨立音樂版圖，由貝斯手張凱婷、吉他手張凱翔、鼓手涂嘉欽組成的大象體操，以「數學搖滾」（Math Rock）為基底，始終精準卻又充滿生機的音樂風格，不只為其劃下一道獨特的風景，同時也帶著他們去向更多的城市。2023 年年底，大象體操展開為期一年的世界巡演，從紐約、洛杉磯、聖地牙哥、巴黎⋯⋯，橫跨了 23 個國境、60 場的巡迴演出，最終暫時地化作紀錄片《大象體操：比夢境更真實》，與專書《出發世界巡迴》。然而，紀錄片並未以編年紀事，自凱婷、凱翔的童年伊始，而是以演唱會為時間軸，前後穿插曾經面臨解散的危機、巡迴途中的故事等，其中更將一道目光放在凱婷的個人成長史。
誠如樂迷對凱婷的理解，紀錄片將所有精準樂音背後的混沌、爭執與退讓，赤裸裸地攤在鏡頭之下，也因此看見了更多關於「人」的本質。亦即，當一個全然崇尚搖滾精神、自由靈魂的創作者，進入了必須依賴規則、合作的創業之路時，是那些在拍點之間彼此角力的激盪，才形塑出了今日的大象體操。
大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
起初，是一群北藝大電影系學生的畢業製作，卻意外記錄下了團員關係最為惡劣的時刻。即使凱婷在最初便能想到，這一次的拍攝計劃，極有可能在凱翔的工作藍圖中，已有更為龐大的規劃，但攝影機的介入還是帶來了不一樣的視角。
比如，許多的拍攝並未經過規劃，多半以即時的小型攝錄機進行抓拍，自凱婷、凱翔在血緣／工作關係之間的掙扎，嘉欽在個人計畫、樂團計畫之間的選擇，攝影機的介入不僅捕捉下了團員之間不曾直接表達的想法，也為凱婷帶來一種更具真實的效果。
凱婷認為，既然她已經同意拍攝，若在拍攝過程劃定任何規則，便會阻礙真實的呈現。因此，我們會在片中看到凱翔為了保持樂團的正常運作，或者約束凱婷在巡演期間的飲酒習慣，也試圖用合約、罰款來建立規則。而這對曾經被搖滾樂的自由、叛逆精神所吸引的凱婷來說，無疑是巨大的挑釁。
面對著個人意志與樂團責任之間的拉鋸，最大的轉捩點則發生在 2025 年的休團期間，凱婷決定去獨立書店工作。在書店工作的期間，只要下班後便能闔上電腦，澈底回歸個人的生活日常，然而創團至今的十多年間，凱婷直言自己從未體驗過將工作、生活分開的日子。
但是，在感受過如羽毛般輕盈、平靜的另一種生活之後，凱婷也直言，即使大象體操是將血緣關係、朋友關係、興趣與專長，全都變成了工作的一部分，她也依然會選擇回到大象體操，繼續這個有點辛苦、複雜的生命選擇。
大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
「我原本是非常不喜歡規則的人。」這一句話則點出了凱婷作為創作者，最為矛盾的核心。她曾經以為自己適合極端的自由，享受所有玩得恣意妄為、喝得亂七八糟的狂放生活，但她也同時意識到，如果大象體操是找三個張凱婷來組團，樂團不可能會走那麼久，也不可能會走到全球巡迴、成立公司，甚至三人無需找其他工作來維持生計的規模。
「我在片子裡看起來很任性，那時候還會覺得，反正有寫合約，那我不爽就直接賠錢啊！」反觀凱婷是依賴直覺、當下情緒的創作性格，凱翔則站在光譜的另一端，總是追求精準的穩定與和諧，而處在兩者之間的嘉欽，更多時候則是團隊合作裡的潤滑劑。
三十歲之後的自省，是凱婷從幻想極端的自由，到回歸社會化合作的過程。那是她看過太多才華洋溢的朋友，為了保全創作而選擇打工，卻在瑣碎的勞動裡耗盡了創作的心神，大象體操或許選了一條看似並不搖滾的路：決定回高雄改建練團室，初期以每月一萬出頭的樂團薪水支撐，樂團也要像上班族一樣定期調薪。
他們用理性的財務規劃，嘗試支撐起感性的藝術表達，而可以將興趣作為職業的樂團工作，也讓凱婷發覺自己在感受的自由，其實是另一種向度。「如果要行使我理想中的那一種，完全的自由，我自己的人生應該早就崩壞了。」之所以大象體操能夠緩步前進，實際上依靠的是凱翔與嘉欽的穩定性，是那些「創業」的過程，而不一定是舞台上所看見的狂放。
大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
當然，這一份樂團工作，還是有過許多無法用音樂解決的時刻。比如，嘉欽曾在大象體操、淺堤之間搖擺不定，淺堤的成立來自一群志同道合的朋友，順其自然而成的玩團模式，而大象體操其實是以成立公司作為目標，不同的發展歧異也曾為兩邊的團員帶來傷害，卻也讓大象體操的成員發現，並非以「朋友」為成立前提的他們，或許就更需要成立透明的體制，將一個樂團真正當成公司來經營。
與此同時，凱婷需要面對的，便是自己與哥哥之間的情感距離。在紀錄片裡，凱婷曾經說道，感覺自己失去了哥哥，但從另一面我們也會看見，曾經肩負照顧責任的凱翔，而今需要的是更多的自處。為了樂團的正常運作，凱翔認為必須拉開兄妹之間的距離；為了能將理性與感性分開，凱婷也發現在自己必須切斷對哥哥的過度期待，即使情感關係的轉變是殘酷的，但這也是在兩人攤開彼此的需求，再次將樂團視為最大目標之後，不得不的改變。
大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
若是談及大象體操的音樂轉變，實際上也能從三人所面對的生命衝突，照見樂團的成長歷程。如早期作品側重於追求數學搖滾的精準美學、展現對音樂技法的張弛有度，曾經不需要人聲、更難以被語言詮釋的音樂性，成為了大象體操抵抗主流音樂眼光的方式。
但隨著樂團開始走向世界，大象體操也開始在原本的音樂風格上，加入更多不同的元素，並與不同領域的音樂家合作， 即使他們的音樂開始出現了一些歌詞，但他們也認為人聲只是作為另一種器樂的編排，而他們所信仰的音樂，依然是身體得以先行於意識的瞬間。
在紀錄片中，大象體操的日本經紀人 Sho 曾經形容，他們的音樂就像是在高山上看到了一道美麗的風景，轉頭迎來的是無人分享的孤獨。
獨自行走於漫長的時間裡，這一份孤獨的心緒與路途，或許曾讓他們像困獸一般無助，或者照映出了凱婷、凱翔、嘉欽三人各自的心靈困境，但是音樂／樂音作為人類最原始的語言與衝動，他們的音樂卻也因此呈現出了一種更深邃的包容。
那是他們各自演奏出的音符，各自成為了一個容器，裝載著來自高雄的熾熱（即使他們並未標籤自己的音樂是「高雄『的』」）、無性別的身分（曾有一位美國樂迷在看完大象體操的表演之後，說他們原本以為這是三個宅男所做的音樂。）、創作路上的捨得⋯⋯之類的，他們共同構築出的風景，始終是關於成長與失去，攸關好大一個圓的和解，而能在精細的齒輪運行背後，持續包容著滾燙卻又克制的心，以及真正的自由。
大象體操 － 張凱婷專訪。／攝影：ioauue
