一、唱歌的女人
從小愛唱歌的萬芳，長大成了一個不只會唱歌的女人。
九〇年代以「情歌女王」、「療癒天后」之姿紅遍華人圈的萬芳，歌聲在好幾個世代的我們心底留下了字。她還把觸角伸向劇場、廣播、影視，成了在舞台上，在夜空中，在電影院和客廳裡，一直陪伴大家的萬芳。這樣的她，因為主演《五月雪》，扛起了半部片的哀愁，在今年夏天前往威尼斯出席世界首映。那天的天氣極好，而萬芳的心很平靜，還在映後 QA 跟全場分享心情──她說在這樣美好的一天，我們來觀賞一個很不容易的電影故事，這樣的一天如果發生了無常、譬如戲院內意外爆炸，你我的人生就會瞬間被改變，這其實就是《五月雪》的感慨和念想⋯⋯
「然後你這段話嚇到了所有人！」在視訊畫面上的張吉安，突然插嘴說道。
二、囚困的女人
以《南巫》拿下金馬獎最佳新導演的張吉安，今年交出了第二部長片《五月雪》，講述發生在 1969 年馬來西亞的政治暴動悲劇「513 事件」。2009 年，吉安因為双溪毛糯痲瘋病院的徵地改建爭議前往聲援，得知後山有一座墓園，是 513 的亂葬崗。當時正是事件 40 週年，他自此每年都前去，採訪在紀念日來祭拜的家屬，也研究史料，並拍成了短片《義山》。如今，再脫胎成為《五月雪》。
《五月雪》是清楚的二段式電影。第一段重現 513 當天，吉隆坡半山芭華人社區的一套酬神戲，及當晚附近大華戲院的慘劇；第二段則是 49 年後，當年失去父親與哥哥的倖存女孩阿英，繼承了媽媽的遺願，在 513 當天遠赴義山尋墓、祭拜。
「這些年，我在山上遇到的家屬多是女性，她們大多板著一張臉，遠遠看就很憂鬱的，或跪或站在墓前不說話，有些會擦一擦眼淚。」吉安以「囚困」形容她們數十年的心境，有些甚至找了大半輩子也不確定家人是不是在這裡──因為義山上許多的墓，只寫著無名華人（UNIDENTIFIED CHINESE）。「那是沒有傷口的傷痕，無法癒合，只能不斷向內結痂。」
這其中，有十四位女性曾接受訪談，十四道形狀各異、但同樣鋒利的傷，在最初的長片企畫裡，被構思、收束成三名女子。但隨著選角展開，這段歷史在當今馬來西亞依舊敏感、及大家避談唯恐不及的程度，還是讓吉安驚訝了。「我們先後問了許多馬來西亞演員，甚至也有台灣演員，他們一聽跟 513 事件有關，都不敢接這部戲，甚至一直到開拍前幾天都還有人退出（註1）。其實我們滿痛苦的，這彷彿是一部不被祝福的作品。」
一路上，始終堅定參演的是張吉安的班底、在本片擔任重要配角的蔡寶珠，以及女主角萬芳。「我好像想都沒想過耶！連它進入我的腦海都沒有過。」當吉安隔著視訊問萬芳當初有沒有猶豫？她這樣回答。最後面世的《五月雪》，十四位女性、多少淚水和無數「失去」的重量，都化作阿英一角，被放在萬芳身上。
但究竟，為什麼是萬芳？
當被問起，為何選擇這位有著滿滿世代和文化意義、又出人意表的人選，張吉安笑說，去年在殺青記者會上他的回答比較娛樂：「因為她是我的女神，我是她的歌迷。」但其實，那只是一部分的原因。
「最主要是──我講這句話萬芳應該不會生氣──我找演員喜歡找沒有太大明星光環的。（萬芳插嘴：「他每次講這句話都會先說，你應該不會生氣吧？」）這不是說她長得比較普通，而是萬芳如果沒有化妝，她的臉看起來就是很幽怨。（「我沒有怨吧！頂多憂鬱而已⋯⋯」）那張臉很像我這麼多年來，在義山看到的那些女人，囚困在傷痕的深淵，走不出來。」
當那張臉能說服人，其他的一切都可以調。「蔡寶珠也有那樣一張臉，我很喜歡這樣的臉。」張吉安說得直接，我替他整理思緒：因為這樣的題材，需要的是有時間感、上面寫滿故事的臉。而這遠遠不是什麼天生麗質、青春盛世，能夠擁有的。
三、失語的女人
2022 年 5 月，《五月雪》在檳城開鏡，那之前，萬芳已經在當地「入戲」準備了一陣子，三餐吃南洋料理，出門穿紗籠娘惹衫（kebaya），前後超過三十套。
「我給自己的設定是，所有功課都要在演出之前完成。一旦開拍，我必須要放掉全部，才能在那當下最『靠近』──其實我跟導演說過，應該找個類似素人的演員是最好的，所以我要求自己：絕不能有任何『演』的痕跡。一旦開始拍攝之後，我就是阿英。」
的確，如果不認識萬芳，任何人看《五月雪》都會認定後半的阿英，就是個道道地地的馬來西亞女子，娘惹的後代，一個被尋親的遺願綑綁、壓抑了一輩子的倖存者。
「我首先要克服語言，我必須咬死那個發音，所以要不斷不斷地練習。」萬芳請吉安錄下台詞，也請劇組的女生夥伴錄不同口音的版本，一再反覆聽，「蔡寶珠也教我很多娘惹的傳統文化；我還和陳俐杏（演出幼時阿英的媽媽）討論，比如她的角色，後來有沒有改嫁？」
阿英這女孩的存在，在重男輕女的父權傳統下，從一出生就不被祝福。隨著遭逢變故，她和母親的關係也勢必受波折──比起孩子，大人會更早掉入無解的漩渦，再在多年後把這個囚困，傳承給早被忽略太久的孩子。
「整個準備過程，我和導演不斷在線上討論，他跟我提起『女性失語』的概念。1969 年前後，不只是馬來西亞，而是全世界都有許多種族、階級的衝突，其中很多女性直到現在，依然無法擁有自我，無從為自己發聲。」於是《五月雪》雖然是特定時／空的歷史，箇中女性經驗，卻是普世的、恆久的。
萬芳試著從心理層次，去進入這樣平凡的，被壓抑的女性情境。「因為我也是平凡的人，我把過去感受過，從小到大身邊看見的女性經驗，一起放進來。」阿英說話的樣子，看人的眼神，走路的姿態，就是一個數十年來習慣被無視、被欺侮、彷若透明的女子。
這樣的失語，在片末最重的一場戲，徹底暈染銀幕。那是阿英在義山上，與蔡寶珠飾演的老戲班主並坐，兩人之間隔著世代，隔著時間，隔著尋尋覓覓的長河，面向同樣的冤。而老旦問她：明年，你還會再來嗎？
「那是最後一天的殺青戲。那天就只拍攝這麼一場，我們坐在義山上，從天亮開始拍到傍晚，拍了十七次。我跟蔡寶珠在進行中，每一個 take 都不一樣，直到有一次她輕輕碰了我的手，我整個突然從心裡⋯⋯悲從中來。我不知道原來我可以被這樣、溫柔地對待。」
那一刻，萬芳就是阿英了。「我真的淚水在眼眶打轉，我從來不知道我值得、我可以被這樣輕輕碰觸安慰。那是一個女性長久以來的，很卑微的願望。」
那之後，張吉安喊 cut，一整天的拍攝、數個月的浸潤終於收乾。萬芳旋即大哭：「我真的是大哭，奔向我的經紀人、寶珠姐、導演，抱著他們哭，因為我沒有答案──那十七個 take 我不斷在想，『你明年還會再來嗎？』，而我都沒有答案。我不知道我的人生是為了什麼，我就只是承接了媽媽『不斷尋找』的希望，然後沒有我自己，還被老公臭罵⋯⋯真的是太多太多了，我在阿英的角色裡失去了。真的是五味雜陳。」
四、不只是唱歌的女人
那場殺青戲後 15 個月，2023 年 9 月 4 日，《五月雪》在威尼斯影展的「威尼斯日」單元首映。那天的天氣極好，走往戲院的路上，張吉安問萬芳心情如何？沒想過以演員身份來到威尼斯的萬芳，說她的心很平靜。
那也是她第一次再見到阿英。第一次看自己的演出，整個過程她都在注意吉安的「選擇」：選了哪一個 take？劇本上的戲台、大象、火光怎麼呈現？電影放完，競賽單元評審主席 Alessio Nardin 衝來握住吉安的手，說他實在太喜歡了，「我想頒一個獎給你！」──萬芳笑說，這樣對電影的愛，真是太可愛了。
張吉安的鏡頭常常是不動的，很冷靜不打擾時間空間，像神的視角，或萬物的視角。這也是他的家學淵源而來，「萬物皆有靈」的哲學，而萬芳很喜歡，因為「這樣一部電影，也是有好多無形、有形的力量一起參與，才得以完成的。」
訪談最後，我們聊起從唱歌到演戲，萬芳總是能「療癒」眾人，她卻說自己沒有這意圖：「我從小就愛唱歌，常常一個人在家不停地唱，後來唱給同學聽，他們總是很安靜，我發現同一首歌他們會有不一樣的眼神、不同的表情，我不知道那算不算療癒⋯⋯」
她想了一想，又說：「可能有些是觀眾和聽眾的投射吧，因為生命經驗。我只是分享自己的體會，告訴大家其實我也一樣，我也會難過，會困頓掙扎，我也曾經這麼討厭自己。每個人有自己的人生，我沒有資格去教別人應該怎樣，我只是很平等地分享，如何在還原自我的過程裡，辛苦地、逐漸地，善待自己。」
這些體會是萬芳的，但願也能是阿英的。當心已倦，淚已乾，不論寄望的是明年或來生，這些故事都還在繼續。因為時間，也會繼續。
採訪、撰稿：張硯拓
攝影：ioauue
全文劇照、工作照、威尼斯首映照提供：海鵬影業
《五月雪》殺青日／張吉安提供
後記、被囚困的男人
殺青那天，當萬芳終於放開情緒大哭，那當下蔡寶珠也哭了，張吉安更是。自 2009 年發現亂葬崗起，吉安每年都去蹲點，十多年的採集、鑽研、掛念和放不下，終於在故事說完那一刻，稍微能夠喘息。
那之後，又過了逾一年，才終於定剪。啟程赴義大利前，張吉安和蔡寶珠帶著百朵鮮花到義山上，一一獻在墓前，告訴祂們《五月雪》要在威尼斯首映了，「如果你們可以飛的話，就一起去看吧！」電影放完，他跟萬芳說自己終於能放下了。「片尾最後我放了一張 2009 年的照片，是要表達那張照片一拍，我也從此一直被困在那裡。如今，我想往前走了。」
首映過後，一如預期地，雖然獲得不少好評、及一座「電影藝術獎特別提及」，但也不乏批評，或覺得述史不夠直觀的聲音（註2）。吉安亦開始反省，自己是不是隨著時間沉澱、拉長，變得看待這件事太超然，太溫柔了？面對一段尚未清明的歷史，是不是該留一點憤怒，把該問的、該質疑的，都用鏡頭切開？
訪談前兩天，我們隔著遠洋在線上確認細節，吉安提起一篇批評甚重的影評，說「雖然我不認識這位作者，但有機會也想見見他。滿感謝他提供另一個觀點，這幾天接受好多歐洲影評人約談，總不能只聽好評，我也想聽負面的。」
身為好友，身為影評，身為愛電影也愛評論的人，這段話讓我好感動。不論創作還是評論，能夠退一步就事論事，觀人觀己，才真的是格局。我看見張吉安放下了，也看見他隨即回頭，開始省視曾經的自己。
這樣的人，不會真的被困住的。
2009 年發現 513 義山的張吉安／張吉安提供
啟程前往威尼斯前，張吉安與蔡寶珠到義山上獻花／張吉安提供
《五月雪》工作照／海鵬影業提供
萬芳、張吉安、蔡寶珠／張吉安提供
註釋
1：電影前半的「小阿英」選角，原本試鏡了百多個女孩，找到一位和萬芳有著一模一樣的痣、神色像極了的，但直到開拍前三天，她退出了。原來女孩媽媽一直瞞著家人，最後是任職公務員的女孩爸爸看了劇本，覺得實在不適合參與。相較於二二八事件在台灣已經可以公開說，在馬來西亞要談五一三，還是要非常小心翼翼，避免碰觸敏感的種族神經。
2：譬如首映那天，來了一對長居歐洲的馬來西亞籍夫婦，散場後來跟吉安打招呼，妻子表示很喜歡溫柔且不煽動地處理歷史事件的方式，丈夫則反問既然拍五一三，為何不說得直觀和暴力些？這樣才能讓觀眾憤怒這事件多慘痛！
攝影：ioauue
