那天傍晚，公司門口站著一個男生。 他靜靜地等著，目光不時望向出口。
筱雯下班時，看見了他，卻不知道他是誰。 還沒來得及多想，那男生便走上前來，語氣帶著緊張與堅定，向她表白—— 希望，能有一個認識、甚至交往的機會。 這突如其來的情感，讓筱雯一時無法招架。 她有些慌亂地轉身離開，沒有留下任何回應。接下來的幾天，他依然出現在公司門口。 同樣的位置，同樣的等待。 他試著開口說話，試著讓她記住自己—— 但筱雯始終沒有給他機會。
時間，就這樣悄悄過了幾個月。 直到有一天，她收到了一封信。 是他寄來的。 信裡說，他即將入伍服兵役。 在離開之前，希望能再見她一面。 筱雯看著那封信，心裡浮起一絲說不清的情緒。 最後，她輕輕地想—— 那就，當作一場道別吧。
見面的那天，他比第一次看起來更沉穩了些。 他沒有再急著靠近，只是慢慢地說著—— 說他對她的感覺，說那段日子裡的等待。
他笑著說，或許在入伍前，仍然沒辦法走進她的心裡。 但他不打算放棄。
風有點大，他的聲音卻很清楚。 最後，他從口袋裡拿出另一封信，遞給她。 說這是暫時的道別。 他會等放假，會再來找她。 如果可以，希望有一天，能和她並肩走在一起。
那晚，筱雯回到宿舍。 燈光安靜地亮著，她坐在床邊，慢慢拆開那封信。 紙張微微泛著折痕，字跡卻很用心。 裡面寫著——
輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去， 漫漫長夜裡，未來日子裡，親愛的你別為我哭泣。
前方的路雖然太淒迷，請在笑容裡為我祝福， 雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你。 沒有你的日子裡，我會更加珍惜自己， 沒有我的歲月裡，你要保重你自己。 你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己， 不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。
讀完，她把信收好。 抽屜闔上的那一刻，一切也像被安放回原處。 之後的日子，依舊如常。 只是有時，在不經意的片刻， 會想起那封信，還有那個曾經在門口等她的人。
