當天下午,高大縣政府會議室裡陽光燦爛,落地窗外是鳳梨田的金黃波浪。高局長穿著短袖POLO衫,興奮得像個孩子,揮舞著一疊剛蓋章的文件:「林村長!小瑜!議會剛剛通過了!2000萬總計畫,一毛錢沒刪!12鄉鎮、四年執行,從菸樓村、蓮霧村、鳳梨村開始,全面推動!」

他把文件推到林政翰面前,語氣熱切:「林村長,這計畫是你寫的,你最懂!高大縣觀光局正式聘請你當『總顧問』,年薪200萬,外加12鄉鎮的執行經費全權調度!小瑜也一起來,當『文創總監』,年薪100萬!」
小瑜瞪大眼睛,平板差點掉在地上:「高局長,這……」
林政翰卻沒有立刻回應。他翻開文件,2000萬的預算表、12鄉鎮的地圖、三年執行時程,字字句句都寫滿了高大縣的期待。但他眉頭微皺,沉默良久。
高局長見狀,拍拍胸脯:「林幹事,你擔心什麼?錢、人、政策,我們全包!只要你點頭,高大縣就是你的第二個六村!」
林政翰終於開口,聲音沉穩:「高局長,謝謝你的信任。但這份計畫,我得考慮考慮。」
高局長愣住:「考慮?議會都通過了!」
林政翰站起身,走到窗邊,望著遠處的菸樓剪影:「高局長,2000萬不是小數字,12鄉鎮不是小範圍。六村的成功,是因為我們從『人』開始,一個長輩、一個故事、一個村子慢慢長出來。現在高大縣一口氣要做12個鄉鎮,我怕……」
他轉過身,目光堅定:「怕做不完,怕做不深,怕最後變成『政績工程』,而不是『長輩的家』。」
高局長急了:「那你說怎麼辦?」
林政翰說:「先從三個試點做起,菸樓村、蓮霧村、鳳梨村,每個村只給100萬啟動金,六個月內出成果。成功了,再推其他九個鄉鎮。失敗了,就停損,不傷長輩的心。」
小瑜補充:「對,六村的經驗是『滾雪球』,不是『面子工程』。我們可以借調實習生、志工,但不能一口氣吃胖。」
高局長沉默片刻,終於點頭:「好!就照你的辦!三村試點,六個月見真章!」
送走高局長,會議室恢復安靜。小瑜關上門,轉向林政翰,語氣帶著疑惑:「政翰哥,你為什麼不直接答應?2000萬耶!這是多大的機會!」
林政翰坐下,揉了揉太陽穴,語氣罕見地疲憊:「小瑜,你知道六村現在的狀況嗎?」
他打開平板,秀出一張Excel表:
| 項目 | 現況 |
|---|---|
| 項鍊灣訂房 | 週末爆滿,平日8成 |
| 實習生人數 | 36人,平均睡眠5小時 |
| 長輩活動 | 每天12場,志工人力吃緊 |
| 文創出貨 | 倉庫爆倉,瑪洛廚房日做800份 |
| 網站流量 | 每日50萬,伺服器當機3次 |
「我們已經在極限了。」林政翰說,「亞娜一個人扛項鍊灣,老張的廚房24小時運轉,實習生連談戀愛的時間都沒有。我再接高大縣12鄉鎮,等於把六村的根拔起來,插到南部的沙裡。」
小瑜沉默。她想起昨晚在飯店房間,兩人熬夜寫計畫書到凌晨三點,林政翰的手指敲鍵盤敲到發麻,她泡了三杯咖啡才撐住。那一刻,她才真正體會到「六村」對林政翰的重量——不是事業,是責任,是承諾。
「還有……」林政翰聲音低了下來,「六村的村幹事,已經開始脫節了。」
他點開另一份簡報:
- 天界村陳阿山:最近三個月沒來瑪洛開會,說「山路太遠」
- 長濱村李海生:漁網工坊被遊客擠爆,抱怨「長輩沒地方休息」
- 銀河村王麗琴:茶藝教室排不到場,長輩改去公園喝茶
- 大馬村黃大田:蔬菜園被遊客踩壞,長輩生氣說「這不是我們的田了」
「遊客多了,錢多了,但長輩的『家』變了。」林政翰苦笑,「我們一開始說要『讓長輩有尊嚴』,現在卻讓他們變成『表演者』。高大縣如果重蹈覆轍,2000萬砸下去,可能只剩一堆空殼建築。」
小瑜咬唇:「那……我們該怎麼辦?」
林政翰站起身,望向窗外:「先穩住六村,再幫高大縣。試點三村,我親自帶隊,但不駐點。每個月南下一次,遠端指導。小瑜,你負責文創與網站對接,但六村的日常,不能斷。」
小瑜點頭,眼中閃過一絲複雜的情緒。她想起昨晚在飯店,林政翰睡著後,她偷偷幫他蓋毯子,看著他疲憊的睡顏,心裡酸酸的。她知道,這個男人把六村看得比什麼都重,甚至比她還重。
「政翰哥,」她輕聲說,「你這樣……會不會太累?」
林政翰笑笑,拍拍她的肩:「累,但值得。長輩的笑容,比2000萬重要。」
---
當晚,兩人決定在高大縣多留一晚,整理試點細節。飯店房間裡,檜木香氣瀰漫,林政翰在桌前寫郵件,小瑜在沙發上改VR腳本。窗外,鳳梨田在月光下閃耀。
「小瑜,」林政翰突然說,「謝謝你這三天。沒有你,高局長不會這麼快通過。」
小瑜搖頭:「是我該謝謝你。你讓我看到,什麼叫『真正的計畫』。」
她頓了頓,輕聲說:「政翰哥,昨晚……我吻你,是我衝動。但我不想你誤會,我——」
林政翰打斷她,溫聲說:「小瑜,我知道。你對六村的愛,跟我一樣。那一晚,是兩個累壞的人,互相取暖。別放在心上。」
小瑜眼眶微紅,點頭:「嗯。我會把高大縣的網站架好,讓六村和高大縣的長輩,隔空唱山歌。」
---
第三天清晨,兩人搭高鐵北返。車窗外,中央山脈與太平洋交錯,林政翰閉目養神,小瑜在平板上寫下:
> **高大縣試點三村執行計畫(簡版)**
> - 啟動金:10萬(已動支)
> - 試點預算:350萬(菸樓150萬、蓮霧80萬、鳳梨120萬)
> - 執行模式:林政翰遠端指導,每月南下一次
> - 小瑜職責:文創設計、網站串聯、VR記錄
> - 六村優先:穩定現有運作,避免脫節
回到瑪洛村,已是傍晚。亞娜在項鍊灣大廳等候,一見到林政翰就撲上去抱住:「政翰哥!你瘦了!高大縣怎麼樣?」
林政翰笑著揉揉她的頭:「成了,但不急。三村試點,六個月見真章。」
老張端來一盤魚漿餅:「長輩們聽說你又拒絕2000萬,都說『林村長有原則』!」
小瑜站在一旁,望著花海,輕聲說:「六村的根,穩了。高大縣的種子,會慢慢長。」
夜幕降臨,項鍊灣的燈光亮起。林政翰、亞娜、小瑜並肩站在露台,聽著遠處的山歌與海浪聲。天界的民謠、長濱的漁歌、銀河的茶香、大馬的稻香、瑪洛的美食、冬瓜的花海,與高大縣的菸樓、蓮霧、鳳梨香隔空呼應。
六村的夢想,從未停止擴張。但這次,他們選擇了「慢慢走,深深愛」。




























