午後走到台北木柵的高速公路橋下，頭頂是車流不息的鋼鐵動脈，轟隆聲一陣一陣傳來，像遠方的雷，卻規律而冷靜。橋柱一根根立著，灰白而巨大，上面有些塗鴉與歲月留下的斑駁痕跡，像城市無聲的日記。
橋下的空間意外寬敞，陰影讓氣溫低了幾度，幾位騎士把機車停在一旁休息，有人靠著柱子滑手機，也有人靜靜抽著菸。角落傳來籃球拍地的聲音，幾個年輕人利用這片遮蔭打球，笑聲與球聲交織，讓冷硬的水泥空間多了幾分溫度。
遠處偶爾有風吹進來，帶著河道的濕氣與草味，將塵土微微捲起。光線從橋縫間斜斜落下，在地面切出一道一道明暗分界，像時間的刻痕。這裡不像公園那樣精緻，卻有一種粗獷的真實感，是城市背面的一角，安靜地承接著人們短暫的停留與呼吸。
