于真
莫夏寺
于尚給了邯深最後一晚，讓他與家人好好相處。
這一夜異常安靜。邯深的神情，比白日更為平穩，像是已經接受了什麼。
「深哥哥……明天就要走了。」夏寺躺在他身旁，聲音很輕。
她沒有再哭，只是靠得很近。
邯深沒有立刻回話，過了一會，才低聲說：「……對不起。」像是早就準備好的話。
夏寺微微一愣，看著他：「為什麼要道歉呀？」
邯深沒有回答。
過了一會，夏寺又輕聲說：「去那邊之後……不要忘了我們，好不好？」
「當然不會。」他說得很輕，沒有多餘的語氣。
屋內安靜得只剩呼吸聲。
夏寺忽然想起什麼：「對了，深哥哥以後……叫什麼名字？」
邯深頓了一下：「于真。」
「那我是不是要叫你……真哥哥？」她勉強笑了一下。
邯深輕輕搖頭：「不用，一樣就好。」聲音不大，卻像是把什麼留了下來。
「去到城裡……以後還是要常回來，好嗎？」夏寺說到一半，聲音開始發顫，「我們……還是一家人。」
話還沒說完，眼淚就掉了下來。
邯深看著她，停了一瞬，「我會的。」
語氣很輕，像是在答應，也像是在安慰彼此。
他頓了頓，又低聲說道：「夏寺也是……我不在的時候，妳要好好照顧自己。別再那麼愛鬧、讓娘操心。」
夏寺點了點頭，卻沒有說話。
兩人對視了一會。
眼淚都忍不住落下來。
很多話，本來想說。
卻都停在喉嚨裡。
「以後……有什麼好吃的、好玩的，我都會帶回來給妳。」邯深說。
夏寺用力點頭，像是怕自己再慢一點就說不出口，「嗯……一言為定。」
這一夜格外漫長。
屋內很安靜，卻總覺得有什麼說不上來的沉重，壓在心頭。
像是從這一刻開始，邯深與這個家之間，已經悄悄多出了一道距離。
他沒有說話，只是望著昏暗的屋頂，思緒一點一點往回走。
曾經在沙坑上練字的日子，忽然變得很近。
那時候，他說過，總有一天要離開這樣的生活。
如今，似乎真的做到了，卻沒有想像中的輕鬆。
他忽然有些分不清，那究竟是不是自己想要的。
夜深了。
夏寺不知不覺睡著，呼吸輕而均勻。
邯深側過身，伸手握住她的手。
很瘦，也很小。
他沒有用力，只是輕輕地握著。
像是在確認什麼，也像是在記住。
邯深閉上雙眼。
想入睡，卻又遲遲不敢睡去。
像是只要一闔眼，這一夜就會結束。
───────────
天色漸明。
該走了。
邯深……不！
于真已經坐上了前來接他的馬車。
雙氏卿站在門前，聲音帶著顫意：「邯深，到了那邊，要聽話，別讓人操心。」
她說得很急，像是怕還有什麼來不及交代。
「深哥哥！」夏寺追了上來，一路跟著馬車跑。
腳步踉蹌，卻不肯停。
直到村口，被莫玄與莫泉攔住，「深哥哥，你要保重啊！」
她哭著喊，聲音被風拉得很遠。
馬車沒有停。
于真坐在車上。
沒有出聲。
只是回頭看了一眼。
人影漸小。
聲音也漸遠。
最後，只剩下一片熟悉的輪廓。
他沒有再看第二次。
車輪緩緩轉動往城裡方向走去。
那個他曾經厭惡的地方，也是害了父親橫死街頭的地方。
如今，卻成了他不得不去的方向。
───────────
馬車停在于家大庄前。
院門一開，一名中年婦人快步走出，幾乎沒有遲疑地將于真抱進懷裡。
「孩子！辛苦你了！」
于真微微一愣。
眼前的婦人，正是他的養母葉巧巧。
她的語氣溫和，帶著一種不需要多問的關心。
「孩子們，都出來認識一下，人家才剛來，好歹有點禮貌。」話音一落，屋內陸續走出幾人。
三男三女，一時間讓于真有些錯愕。
這個家，比他想像中還要大。
「這位是大姐，于尚霜。」
領頭的女子看了他一眼，語氣還算端正：「真弟弟，請多指教。」
只是那份客氣裡，仍帶著幾分距離。
葉巧巧皺了皺眉：「禮數都忘了嗎？怎麼教的？」
大姐愣了一下，才稍微改口：「……歡迎你。」語氣明顯放軟。
「這位是二姐，于楓千，她比較怕生。」
二姐只是輕輕點頭：「請多關照……」
聲音細得幾乎聽不見。
「你三哥，于紹。」
「真弟請多指教。」他笑了笑，「你今年幾歲了？」
「十三。」
「十三就能寫出那樣的字，難怪爹會這麼看重你。」語氣裡帶著幾分欣賞。
「四哥，于煥。」
「請多指教。」他看著于真，點了點頭：「聽說你喜歡古籍經典，有空可以聊聊。」語氣平穩。
「這位是六弟，于語。」
少年站在一旁，有些拘謹：「請多關照……」
話還沒落，旁邊忽然傳來一聲笑。
「原本五弟變六弟，笑死了！」語出自最後還沒介紹的女孩。
眾人一愣。
葉巧巧忍不住笑出聲：「你這孩子……」
「最後這個，是七妹，于遵行。」
她這才後知後覺地瞪大眼睛：「欸？我也變了？」
院子裡頓時多了幾分笑聲，氣氛微微鬆動。
于真站在原地，看著這一切，沒有說話。
「大家好！我叫于真，從今天開始要融入這個家庭……」于真的內心有些心不在焉，畢竟剛經歷了這種事，不可能一下子就能習慣。
于真被帶進房間，床鋪寬闊柔軟，書桌整齊，筆墨紙硯齊全，一整面書櫃擺滿書冊，角落甚至還放著一盒玩具。這一切，正是他曾經無數次在心中想像過的模樣。
他坐在書桌前，卻只是發呆。
一切來得太快了。
父親進城賣字，被人推倒撞牆而亡；他披麻戴孝，母親低頭將他交給于尚，與莫家人分別，然後來到這裡。過去像被人一把扯斷，連回頭的時間都沒有。
他的離開，換來了莫家暫時的安穩。在這樣的世道裡，賣子、易子，本就屢見不鮮；若是留下，也不過是一起越陷越深。
「罷了……這樣……也好。」
他低聲說著，像是在說服自己。
可當這句話落下時，眼淚卻還是止不住地滑落，因為他心裡明白，他想要的從來不是這樣的結果。
他想脫離貧困，但不是一個人離開，而是帶著所有人一起走出去。
當初能認字、會寫字，那一點點優勢曾讓他心中生出過近乎固執的信念。只要努力，他一定能做到，一定能幫到大家。
如今，他確實走出了第一步，卻也在同時把所有人都留在了原地。
──────────────────────
墨尋的聲音忽然在腦海中響起：
世間之事，從來不是一人可成；人與人相遇，是緣，事與事交織，是緣，所謂貴人，也不過是緣的一種顯現。
你所見之人、所經之事、所立之地，皆由緣起，而道從不在高低貴賤之間，只在無聲之中。
註：
「緣，由也，絕非虛言！人與人相遇，是緣；事與事交織，是緣；你我此刻對話，亦是緣。」
「世間之事，從來不是一人可成。有人相助，方成其事；有人相遇，方有其變。所謂貴人，也不過是緣的一種顯現。」
「你所見之人、所經之事、所立之地，皆由緣起。而『道』從不在高低貴賤之間遊走，只處在無聲之間，就看少年你能不能體悟？」
──────────────────────
于真低著頭，久久未語。
短短幾日，他像是明白了許多，卻也失去了太多。曾經以為只要自己夠努力，就能改變一切，如今才發現，有些事並非能不能，而是輪不輪得到你。
「我到底該怎麼辦……」聲音很輕，輕得幾乎不像是在問誰。
「叩叩叩！」
突如其來的敲門聲，讓于真整個人一震。
他還不太習慣「有門」的房間。過去住的地方，頂多掛上一塊薄得幾乎不存在的布簾，只是象徵性地隔開男女，從來沒有真正的界線。
他下意識用衣袖抹去眼角的濕意，深吸了一口氣，才道：「請進。」
門被推開。
于尚走了進來，順手將門帶上，沒有多說什麼，只是在于真對面坐了下來。
兩人之間，一時有些安靜。
「還習慣嗎？」于尚開口。
「于大人！這裡很好……真的很好，沒問題的。」于真連忙答道，語氣卻有些僵。
于尚看了他一眼，沒有拆穿。
「不必叫我于大人。」他頓了頓，「既然已經認了這門關係……叫我一聲養父，也無妨。」
于真愣了一下，像是在思索什麼，才試探著開口：「養父大人……是這樣嗎？」
于尚忍不住輕輕搔了搔臉頰，神情有些微妙，最後還是點了點頭：「你覺得順口就好。」
他心裡清楚，這種稱呼，不可能一時就自然。
更何況有些位置，本就不是靠一個稱呼就能填補的。
他也從未覺得，自己能取代那個位置。
房間再次安靜下來。
于尚的目光落在桌上，又像是什麼都沒在看。
當初停下馬車，開口詢問的那一刻，他其實沒有想太多；只是覺得這孩子可憐，也覺得自己有能力幫一把。
可事情走到這一步，他才隱約意識到：有些選擇，一旦做下去，就再也回不了頭。
他不確定，自己究竟是救了人，還是推動了另一種形式的分離。
只是，他也明白。
若當初什麼都不做，莫家人的日子，未必會更好。
世道本就如此！從來不是讓人選對與錯，而是讓人選一個不至於太錯的結果。
「于大人……不……養父大人……對不起……」于真忽然低下頭，聲音壓得很低。
「為什麼要道歉？」于尚微微一愣。
于真沉默了一下，像是在掙扎什麼，才慢慢開口：「我現在……大概……提不起筆了。」這句話說得很輕。
卻讓于尚整個人一時說不出話。
他沒有追問，也沒有勸。
只是看著眼前這個孩子，忽然明白了一件事：有些東西，不是失去，而是被連根拔起。
筆，對他來說，早就不只是筆，而是斷在眼前的創傷。
人還在，手還在，卻再也握不起來。
于尚的手微微動了一下，像是想說什麼，最終卻只是收了回去。
他沒有資格說「沒事」，也沒有立場說「過去就過去」，有些傷，根本不是外人所能勸得動的。
「……那就先不寫。」他最後只說了這一句，「等哪一天，你自己想拿起來的時候，再拿就好。」
「但日子……總還是得過的。」于尚緩緩開口，「你父親在天之靈，大概也不會希望你一直沉浸在悲痛裡。」
話說到一半，他自己先停了一下。連他自己，都不太確定這些話該不該說。
他輕咳了一聲，像是想找個依據，於是接著道：「《孝經》裡有一句話：『身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。』」
說完，他又補了一句：「還有一句……『立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。』」
聲音不自覺地低了下來，連他自己都覺得，這些話有些空。
本以為于真未必聽得懂。
卻不料，于真沉默了片刻，竟輕聲問道：「養父大人……什麼是『立身行道』？」
于尚微微一怔：這個問題，比他預想的要重得多。
他想了一下，沒有再照著書講，而是慢慢說：「大概就是……把人做好吧。」
「你怎麼活、怎麼做事，別人會怎麼看你，最後也會怎麼看你的父母。」
「有些父母一輩子很普通，但孩子走得正，走得穩，別人提起來，也會說一句：『這孩子教得好。』」
他停了一下，語氣放得更輕：「差不多……就是這個意思。」
「明白了，多謝養父大人……」于真輕聲說道，嘴角勉強勾起一點笑意，但他自己也清楚，那不過是禮數上的回應。
于尚看了一眼，沒有點破，只是沉默了片刻，才緩緩開口：「日子……大多時候是由不得人的。我以前…也不是一開始就過成現在這樣。」
他語氣平平，像是在說一件與自己無關的事：「那時正逢飢荒，朝廷徵糧又動兵，官兵一來，先搜的反而是我們這些最窮的地方。家裡本來還剩一口米，也被翻出來帶走了。」
說到這裡，他微微停了一下，才又補上一句：「有時候我會想，如果那一口米還在，我父親……或許就不會餓死了。」
于真聽得一愣，一時間不知該如何回應。
于尚像是意識到自己說多了，輕輕吐了口氣，語氣收了回來：「我不是要你同情，只是想讓你知道，這種事，很多人都會遇到，不是只有你一個人會碰上。心裡怎麼想都可以，只是……日子還是會往前走。」
「好啦，你先好好休息吧，我就不打擾了。」
「多謝養父大人。」
于尚點了點頭，轉身走到書櫃前，隨手抽出一本書遞給他：「剛剛說的那些，就在這裡。先看著，不用急著懂。」
他頓了一下，又補了一句：「很多事，都是從這些地方慢慢開始的。」
于真接過書，輕輕點頭：「明白。」
于尚沒有再多說，轉身離開房間，順手將門帶上。
房內重新安靜下來。
于真低頭看著手中的書，又抬眼望向書桌。那裡放著筆與紙，依舊整整齊齊。
他沒有伸手，卻也沒有再像剛才那樣移開視線。
【小後記】
墨尋真的是高人，早就看透了于真有很強烈的個人英雄主義，但結果還是沒能逃過這場劫數。
