今年第一個真正冷的晚上不是慢慢來的。
下午還可以，外套拉鍊開著，手插口袋走在路上只覺得涼。傍晚開始不一樣——風的方向變了，從北邊下來的，乾的，硬的，不是秋天那種帶水氣的冷，是冬天的。六點開門的時候 TIFA 把手伸到門外試了一下，手背上的毛孔全部收起來了。
她回去拿了暖爐。那個老的、方的、插電的暖爐，平常塞在吧台底下最裡面的角落，一年用不到幾次。電線太短，她拉了一條延長線，放在吧台裡面靠腳的位置。開了。橘色的光從格柵裡透出來，照在她的小腿上。
店裡暖了一些。
她開了音響。今晚她想聽老的東西。
Billie Holiday。《Solitude》那張。聲音從唱片時代傳過來，底噪很重，沙沙的，人聲壓在底噪上面像隔了一層紗窗。Holiday 的聲音不是唱的——是說的，用唱的方式說，每個字拖得很長，尾巴捲起來，帶走一些什麼。
TIFA 擦杯子。擦杯布搭在肩膀上。店裡沒有人。
九點來了一對客人，坐了四十分鐘，喝了兩杯 Gin Tonic 走了。十點來了一個男的，威士忌，坐了二十分鐘，沒說話，放了錢走了。
今晚就是這樣。冷的晚上人不出來。
---
十一點過幾分的時候 TIFA 已經開始收了。
不是打烊——離打烊還早。是那種「今晚大概不會有人了」的收。把用過的杯子洗完，瀝水架上排得整整齊齊。把切剩的萊姆用保鮮膜包好放進冰箱。把砧板沖了，立在水槽邊上。
她蹲下去看了一眼暖爐。格柵後面的電熱絲亮著，橘紅的，發出很低的嗡嗡聲，跟冰箱的嗡嗡不一樣——暖爐的聲音是乾的，帶一點金屬的振動。她離暖爐近了以後聞到了灰塵被烤熱的味道。放了一整年的灰塵，第一次通電燒起來的那種焦焦的、乾乾的氣味。
她站起來。膝蓋響了一下。
Billie Holiday 在唱 *I'll Be Seeing You*。鋼琴很簡單，左手走低音，右手偶爾碰一個和弦。Holiday 的聲音進來的時候鋼琴就退了，退到後面去，像一個人讓出位子。
*I'll be seeing you, in all the old familiar places.*
TIFA 把擦杯布從肩膀上拿下來，摺好，放在吧台上。她靠在冰箱邊上，手臂交叉。
外面的風很大。聽得到。鐵門的邊緣在震，不規則的，金屬碰金屬的聲音被風切成一截一截。巷子裡有什麼東西被吹動了——塑膠袋還是紙箱，不確定，刮過地面的聲音從左到右。
她看了時鐘一眼。十一點十二分。
---
門開了。
不是推的——是拉的，很慢。像不確定這扇門該不該開。門開到一半停了一下，然後才繼續。門外的冷空氣先進來了，然後才是人。
一個女生。
二十出頭。穿一件米白色的高領毛衣，外面套了一件深色的大衣，大衣的扣子扣到最上面。圍巾繞了兩圈，下半張臉埋在裡面。頭髮很長，黑的，被風吹亂了一些，有幾根貼在臉頰上。
她站在門口。眼睛在適應裡面的光——外面暗、裡面也暗，但暗的方式不一樣。外面是空的暗，裡面是被什麼東西裝過的暗。
TIFA 看了她一眼。
新的。沒來過。
她觀察了幾件事。女生進門的方式——猶豫但沒有退。眼睛掃過整個空間，不是在找人，是在看這個地方長什麼樣子。手裡抱著一個東西——不是包，是書。一本書，夾在手臂和身體之間，書脊朝外。
TIFA 沒動。站在冰箱邊上，手臂交叉，看她。
女生往裡面走了。
她沒有坐吧台。她走向角落。
靠牆的位子。壁燈底下。Iris 平常坐的那個位子。
TIFA 的眼睛跟著她走過去。看著她把大衣脫了——裡面的米白色毛衣顯出來，肩膀窄窄的，整個人看起來比穿大衣的時候小一號。她把大衣搭在椅背上，坐下來。
把書放在桌上。
TIFA 看了那本書一眼。隔著整個吧台看不清書名，但看得出來是舊的。封面的顏色褪了，邊角軟了，書脊上有裂紋——那種被翻過很多次的書，不是被擺在書架上當裝飾的。
女生把圍巾鬆了，但沒有拿下來。垂在脖子兩邊。她看了一下四周。
然後低頭，打開了書。
---
TIFA 等了大概三十秒。
她看著那個女生坐在 Iris 的位子上看書。壁燈的光落在她的頭頂和肩膀上，跟落在 Iris 身上的時候一樣，但影子的形狀不同——Iris 通常彎著腰趴在素描本上，影子是圓的。這個女生坐得很直，影子是長的，從肩膀延伸到牆壁上。
她從冰箱邊上站直了。
拿了一個杯子。想了一下。
冷的晚上。第一次來的人。穿高領毛衣、圍巾繞兩圈進門的人。她不會想喝冰的。
TIFA 把牛奶倒進小鍋裡。開小火。從架子上拿了一罐蜂蜜——玻璃罐，蓋子有點黏，轉的時候發出一聲很短的吱。等牛奶邊緣開始冒小泡的時候把火關了。倒進杯子裡。蜂蜜用湯匙挖了一勺，攪進去。
她端著杯子走過去。
走到角落，把杯子放在桌上。書的旁邊。
女生抬頭。
眼睛很黑。不是那種亮的黑，是深的黑。看著 TIFA 的時候沒有說話。嘴唇微微張開了一點，好像要說什麼，但沒有。
TIFA 也沒說什麼。
放下杯子。轉身走回去了。
---
女生低頭看了那杯東西。白的，表面有一層薄薄的蒸氣。她用手指碰了一下杯壁。暖的。
她端起來喝了一口。
放下。
繼續看書。
TIFA 回到吧台後面。她拿了自己的杯子——裡面是涼掉的麥茶，早上泡的，喝了一整天。喝了一口。
Billie Holiday 換了一首。*These Foolish Things*。鋼琴在前面鋪了四個小節，然後 Holiday 進來。她的聲音在這個空間裡不大不小，剛好填到角落但不會塞滿。
TIFA 開始擦吧台。從左邊擦到右邊。手勁很輕。不是認真在擦——東西早就乾淨了。是手需要做點什麼。
她擦到吧台中間的時候停了一下。抬頭看了一眼角落。
女生在看書。一隻手翻了一頁。另一隻手圍著杯子，手指輕輕搭在杯壁上。她的嘴唇在動——不是在說話，是在默念。看書看到某些地方嘴唇會跟著動的人。
TIFA 收回視線。繼續擦。
---
她不知道那本是什麼書。
隔得太遠了。只看得到封面是深綠色的，褪成了某種灰綠。書不厚，大概兩百頁左右。那個女生看書的速度不快——TIFA 在吧台這邊擦完了整條檯面，她才翻了兩頁。
不是看不懂。是在慢慢看。
TIFA 認得這種看書的方式。有些書你不會一口氣看完，你會停在某一段，看著那幾行字，讓它待在眼睛裡面。然後才翻過去。
暖爐的格柵發出很輕的喀一聲。電熱絲的膨脹聯動了金屬框架。然後又安靜了。
TIFA 蹲下去把暖爐轉小了一格。站起來的時候看了角落一眼。
女生在看她。
不是偷看——是剛好在 TIFA 蹲下去的時候從書上抬起頭，然後被她站起來的動作碰到了視線。兩個人對上了。大概半秒。
女生先移開。低頭回到書裡。
TIFA 站在那裡。手肘撐著檯面。
她想到 Iris。不是刻意想到的——是那個位子讓她想到的。平常這個時間 Iris 在那裡。素描本攤開，鉛筆在手上，壁燈照到肩膀。有時候 TIFA 在吧台這邊做自己的事，Iris 在角落畫她的東西，兩個人一整個晚上不說幾句話，但那種不說話是熟的、暖的、不需要理由的。
今晚 Iris 不在。那個位子坐了一個不認識的人。
但安靜還是安靜。只是不一樣的安靜。
---
*The sigh of midnight trains in empty stations.*
Holiday 的聲音從低處爬上來。底噪在她的聲音後面沙沙地走，像沙子被風推著。
TIFA 把自己的麥茶喝完了。洗了杯子。甩了甩手。把杯子倒扣在瀝水架上。
她看了時鐘一眼。十一點四十幾分。
風小了一點。鐵門不震了。巷子裡那個被吹動的東西大概卡在什麼角落了。冷還是冷——不是風吹的冷，是空氣本身的冷。那種你站著不動也會從骨頭開始涼起來的。
她從架子上拿了一瓶威士忌。不是老陳喝的那支——比較淡的，帶花香的，她偶爾自己會喝的。倒了一指寬。站在吧台後面喝。
第一口。酒精在舌頭上燒了一下，然後是麥芽的甜，最後面有一點點煙燻，很遠的，像隔壁在烤什麼東西。
她含著那一口酒，看著前方。
吧台的木頭紋路在軌道燈下面很清楚。老陳的位子。左邊第二張高腳椅前面的那段紋路她最熟——一條從節眼開始的線，往右走了十五公分，消失在接縫裡。她的手指沒有去碰它。今晚她沒有想碰。
她把酒嚥下去了。
---
十二點。
TIFA 沒有在數時間。是 Holiday 唱完了一輪——唱片回到開頭了，《Solitude》的前奏又出來了，她才意識到過了多久。她把音量調小了一點。第二輪不需要那麼大聲。
她看了角落一眼。
女生的蜂蜜牛奶喝了大半。杯子被她推到書的右邊，手已經不扶著了。書翻到了大概三分之二的位置——她看了不少。看書的姿勢變了，剛來的時候坐得很直，現在肩膀鬆了一點，背靠著牆，腿在桌子底下應該是盤起來的。
她已經覺得舒服了。TIFA 看得出來。
不是那種一坐下來就舒服的人——是那種要花一段時間才能在一個新的地方把身體放下來的。開始是直的、繃的、手指碰杯壁像在確認那個東西是真的。然後慢慢地，肩膀掉下來了，背靠上去了，腿收起來了。
一個人在你的空間裡從緊變鬆，你不需要做任何事。你只需要不打擾她。
TIFA 又倒了一點威士忌。很少。半指。
---
女生翻了一頁。然後沒有繼續。
她的手停在書頁上。指尖壓著紙的邊角。她在看那一頁，但眼睛的焦距不像在看字——遠了一點，散了一點。在想什麼事情。
TIFA 沒有去看她。她在吧台後面整理瓶子——把幾瓶常用的擦了擦瓶身，標籤朝外，排回去。她做這件事不需要想。手知道每一瓶的位置。
*In a sentimental mood.*
不是這張唱片的。TIFA 切了。剛才第二輪聽到一半她覺得想聽別的。切到 Duke Ellington 跟 Holiday 的合錄。更老了。底噪更重。Holiday 的聲音在這張裡面比剛才的年輕幾歲，亮一點，但已經有了那個裂縫——不是壞掉的那種裂，是用過的那種裂。玻璃杯用了很久，洗了很多次，杯壁上開始有你看得到但摸不到的紋路。
女生在角落抬起了頭。
她在聽。
TIFA 注意到了。女生聽到音樂換了——也許是因為底噪的密度變了，也許是 Holiday 的聲音不一樣了，也許只是空氣裡有什麼東西動了。她從書上抬起頭，眼睛沒有看任何地方，耳朵在聽。
大概五秒。然後她低回去了。
但嘴角有一個非常小的弧度。不是笑——是某種辨認。像在一堆聲音裡認出了一個你知道的聲音。
TIFA 靠在吧台上，手指在杯壁上。她看到了那個弧度。
---
十二點半過後的 Nightcap 非常安靜。
Holiday 在唱但音量已經被調得很低了。TIFA 能聽到歌詞只是因為她聽過太多遍——耳朵自己在補。如果是第一次聽的人，大概只聽得到一個女人的聲音在很遠的地方說些什麼，每個字都不趕，說完一句等了很久才說下一句。
暖爐的橘光從吧台底下照出來，在地板上劃了一個梯形。光的邊緣是軟的。
TIFA 站在吧台後面。她已經沒有事情做了。該收的收了，該擦的擦了，該排的排了。她就站著。兩隻手撐在檯面上。
她看著那個女生。
不是在觀察——是在看。像你在一個很熟的空間裡看到一個不熟的東西，不是在判斷它該不該在那裡，是在看它在那裡的樣子。
女生的書翻到最後幾頁了。她看得更慢了。快看完一本書的時候人會這樣——不是看不懂，是捨不得。每一頁翻過去就少一頁。
蜂蜜牛奶的杯子空了。放在桌上，杯口朝上，杯壁內側有一層薄薄的乳白色痕跡。
壁燈照著她。頭頂和肩膀是暖色的。其他地方是暗的。
她在那個光裡面看起來像一幅畫。
不是 Iris 會畫的那種畫——Iris 畫人的局部，手、肩線、背。這個畫面是整個的。一個人坐在角落，光只到肩膀，書快看完了，杯子空了，外面很冷但裡面很暖。
TIFA 把杯裡最後一點威士忌喝了。酒液在喉嚨裡走下去，暖了一條線。
---
女生合上了書。
很輕。兩片封面碰在一起的聲音很小，但在這個安靜裡面 TIFA 聽到了。
她把書放在桌上。手掌壓在封面上。壓了一會兒。像在跟它告別——不是再也不看了的告別，是「今天看到這裡了」的告別。
然後她站起來。
穿大衣。扣扣子。圍巾重新繞了兩圈。把書夾在手臂跟身體之間。
她走到吧台前面。
TIFA 看著她走過來。她走路的樣子跟進門的時候不一樣了——進門的時候猶豫，每一步像在確認地板是不是穩的。現在不猶豫了。步伐也不快，但每一步踩得很確定。
她站在吧台前面。從口袋裡拿出錢，放在檯面上。
TIFA 看了一眼。多了。
「多了。」
女生搖了一下頭。動作很小。
TIFA 看了她一秒。
她把錢收了。
女生站在那裡。她的嘴張了一下——像有什麼話到了嘴邊，想了一下，又收回去了。她低頭看了一眼自己手裡的書。
然後她把書從手臂下面抽出來，翻到封面，放在吧台上。給 TIFA 看。
停了兩秒。又拿回去了。
TIFA 看到了。
深綠色的封面。褪了色。燙金的字——也褪了，但還看得出來。
是 *The Great Gatsby*。
很老的版本。不是新印的那種光面封面。是七零年代或八零年代的平裝版，紙已經泛黃了，書頁邊緣不整齊，有些地方有摺痕——不是書角折的那種，是書被塞在包裡壓出來的。
那本書被很多人帶著去過很多地方。
女生把書收回手臂底下。看了 TIFA 一眼。沒有說話。
轉身走了。
---
門拉開了。
外面的冷空氣灌進來——比開門前更冷了。凌晨的冷。TIFA 感覺到手臂上的毛孔收起來了。
女生走出去了。門慢慢地關上。不是甩的。是被她拉著，控制著速度，慢慢帶上的。
門關了。
聲音很輕。比老陳的還輕。不是學來的。是她本來就會這樣關門。
---
TIFA 站在吧台後面。
Holiday 在唱。什麼歌她沒有在聽了。底噪在走，沙沙的。
她看著那個位子。Iris 的位子。壁燈還亮著。椅子被推回去了——不是隨便推的，是對齊桌腳的那種推法。桌面上有那個杯子。空的。杯壁上蜂蜜牛奶的痕跡已經開始乾了。
她走過去。拿起杯子。
杯壁是涼的了。TIFA 用拇指摩擦了一下杯壁上的乾痕。很薄。她把杯子拿到水槽，沖了水，用手洗了，倒扣在瀝水架上。
她回到吧台。手撐在檯面上。
吧台上放了一張鈔票的位置旁邊有一個很淡的圓——剛才女生把書放在檯面上的時候留下的。不是印子。是書脊底下那層灰——到處都有的、積了一整年的細灰——被壓了兩秒，留了一個環。
TIFA 看了那個環一秒。
然後她拿起擦杯布。擦掉了。
她把音響關了。Holiday 的聲音從空間裡消失了以後沉默比剛才更沉。冰箱的嗡嗡聲。暖爐的嗡嗡聲。兩個不同的嗡嗡，一個冷的一個暖的。
她蹲下去把暖爐關了。橘色的光滅了。電熱絲暗下去的時候有一個很短的咔——金屬收縮的聲音。然後格柵後面全黑了。但暖氣還留在空氣裡，要過一會兒才會散。
她站起來。
看了一眼 Iris 的位子。壁燈還亮著。椅子推好了。桌上什麼都沒有了。
她走過去。沒有關壁燈。站了一下。
---
外面很安靜。
風停了。TIFA 在門口聽了一會兒。什麼聲音都沒有。巷子裡連路燈嗡嗡的電流聲都聽得到——平常被風蓋住的。今晚風停了以後整條巷子像被按了靜音。
她拉上了鐵門。門底的擋風布她沒塞。今晚不需要。風已經過了。
她站在門裡面。
想到那本書。
*The Great Gatsby*。那個版本她認得——不是因為她讀過，是因為那種舊平裝書有一種特定的樣子。紙黃了，字小了，頁邊會有別人的鉛筆痕跡，有些段落畫了線，有些頁角摺了。一本被傳過好幾個人的書。
她想到那個女生把書翻過來放在吧台上的那兩秒。不是要說什麼。是想讓她看一下。
為什麼？
TIFA 不知道。她也不需要知道。
她關了軌道燈。冰箱底下的藍光透出來。暖爐那邊已經全暗了。
壁燈還亮著。角落的那盞。
她走過去的時候猶豫了一下。
然後關了。
---
---
---
巷子很冷。
女生走出鐵門以後站了一下。冷空氣打在臉上——跟在裡面的時候完全不一樣。裡面是暖的、軟的、有聲音墊在底下的。外面什麼都沒有。風停了但冷沒有停。那種從地面往上爬的冷，先到腳踝，然後是膝蓋，然後是手。
她把圍巾往上拉了一點。遮住下巴。
書夾在手臂底下。書脊壓著她的肋骨，隔著毛衣和大衣，硬硬的，但她知道它在那裡。
她回頭看了一眼。
鐵門關著。什麼都看不出來。沒有招牌，沒有燈，就是一扇門。她想起自己半小時前站在這裡的時候——站了快兩分鐘才決定拉開它。有個朋友的朋友在一次聊天裡提到的，說巷子裡有一間，不用說話也可以待著。
她不記得那個人是怎麼描述的了。但她記得那句「不用說話也可以待著」。
巷子很窄。兩邊是牆。頭上看得到一條細細的天。沒有星星——雲很厚，把天蓋住了。路燈在巷口，光只照到一半就散了，後面的一半是暗的。
她開始走。
鞋底碰地面的聲音在巷子裡被放大了。每一步都有回音。她走得不快。
她在想剛才的事。
那杯東西。熱的、甜的、蜂蜜的味道。她沒有點。那個女人——調酒師——端過來放在桌上，沒有說話，就走了。她喝了第一口的時候覺得嘴裡有什麼東西被打開了。不是味道。是那個溫度。從嘴唇到喉嚨到胃，一條暖的線。
沒有人問她要喝什麼。沒有人問她一個人嗎、在等人嗎、需要什麼嗎。
她想起調酒師站起來的時候膝蓋響了一下。想起她靠在冰箱邊上手臂交叉的樣子。想起她擦吧台的手勁——很輕，不像在擦髒東西，像在摸一個表面。想起她蹲下去調暖爐的時候頭頂的頭髮被壁燈照了一下。
她走到巷口了。
左轉是大馬路。路燈亮了。一台計程車開過去，車燈掃過她的腳下。
她停在巷口。
風從大馬路那邊吹過來。比巷子裡冷。她用空著的那隻手把大衣的領子立起來。
書還在手臂底下。那本 *Gatsby*。她從大學的時候就帶著它了。不是因為多好看——是因為那是她阿嬤的。阿嬤年輕的時候在美國唸過兩年書，帶回來的。書裡面有阿嬤用鉛筆畫的線，字很小，有些已經看不清楚了。
她想起裡面放的那首歌。那個聲音。她不知道那是誰唱的——但她覺得那個聲音跟那本書是同一個年代的東西。舊的、慢的、不趕你走的。
她想起自己把書翻過來給調酒師看的那一下。
她不知道自己為什麼那樣做。不是想說什麼。也許只是——在離開一個地方之前，想讓那個地方的人看到你帶著的東西。
像一種打招呼的方式。
不用說話的那種。
她站在巷口。冷。
然後她轉身走了。
大馬路上幾乎沒有人。凌晨的台北很空。公車站牌下面的燈箱還亮著，白的，照著空的候車椅。遠處有一台機車的聲音，從左邊到右邊，然後沒了。
她走在人行道上。書夾在手臂底下。
她知道那條巷子在哪裡。
---
nightcap-bar.com
