小茹

一

我第一次見到小茹，是在阿傑的生日聚會上。

說是聚會，其實也就幾個人窩在KTV裡唱歌。我這個人向來慢熱，縮在角落當分母，手裡捏著一瓶早就沒氣的可樂，看別人搶麥克風。然後門被推開了。

「幹！遲到啦！抱歉抱歉！」

一個很小的身影從門縫裡鑽進來，聲音倒是很大。她穿著一件oversize的牛仔外套，底下是短褲和馬丁鞋，頭髮染了一點亞麻色，紮成一個高高的馬尾。臉很小，五官是那種——怎麼說，不是精緻到讓人窒息的那種，但是很漂亮。眼睛很亮。

「小茹！妳他媽終於來了！」阿傑的女朋友衝上去抱住她。

「塞車啦，幹，我從林口飆過來的耶，差點被照相。」她把一袋鹽酥雞甩到桌上，「來，吃雞。」

我注意到她講話的時候會比手畫腳，動作很大，整個人像一團移動的火焰。她跟每個人打招呼、擁抱、拍肩膀，一副混很熟的樣子。然後她的目光掃到我。

「這誰？新來的？」

「我朋友啦，阿翰。」阿傑隨口介紹。

她走過來，在我旁邊坐下，整個人往後一靠，翹起腳。「你好啊，我叫小茹。」

「妳好。」

「你怎麼不唱歌？」

「不太會唱。」

「屁啦，哪有什麼會不會的，張嘴就行。」她把麥克風塞到我手裡，「來，我幫你點一首，你最喜歡唱什麼？」

我被她搞得有點招架不住。她整個人靠得很近，我聞到她身上有一股甜甜的香水味，混雜著鹽酥雞的油煙味。

「真的不用……」

「哎呀，隨便啦！」她已經自顧自地去點歌機前面戳螢幕了。

我看著她的背影。真的很矮，大概一百五出頭吧，瘦得像一根竹竿，牛仔外套底下隱約可以看到鎖骨的線條。她幫我點了一首《浪子回頭》。

「唱！」她把麥克風又遞回來，眼睛亮晶晶地看著我。

我硬著頭皮唱了。其實我唱歌不難聽，只是不習慣在人前唱。唱到一半，她突然跟著哼起來，聲音比我還大。「菸一支一支一支地點，酒一杯一杯一杯地乾——」她唱得很投入，整個人跟著節奏晃，馬尾甩來甩去。我忍不住看了她好幾眼。

那天晚上，我發現她唱歌的時候會閉眼睛，笑的時候會拍大腿，罵髒話的時候理直氣壯，像在說一件很正經的事。

散場的時候，她在門口跟每個人擁抱道別。輪到我的時候，她拍了拍我的背，說：「阿翰，你唱歌很好聽耶，下次再一起唱。」然後她就走了，跳上一輛計程車，揮了揮手，消失在夜色裡。

阿傑在旁邊抽菸，看我還站在原地，問：「幹嘛？被煞到了？」

「沒有啦。」我說。

但那之後，我確實常常想起她。

二

我跟小茹慢慢熟了。

說是「慢慢」，其實也快不到哪裡去，因為她這個人很怪。她可以連續一個禮拜每天都傳訊息給你，早安晚安、三餐吃什麼、路邊看到一隻貓都要拍照給你看，然後突然就消失了。訊息不讀不回，電話不接，像人間蒸發一樣。

一開始我還以為自己說錯話惹到她，後來阿傑跟我說：「她就這樣啦，習慣就好。她可能只是手機壞掉，或是單純不想出門。」

「不想出門也不用不回訊息吧？」

「啊她就這樣啊，你要嘛接受要嘛滾。」阿傑聳聳肩。

我選擇接受。因為她出現的時候，實在太耀眼了。

我們後來又約了幾次吃飯。她永遠遲到，永遠一邊道歉一邊罵髒話，永遠點很多菜但吃不完，永遠搶著付錢——「幹，上次你請的啦，這次我付！」

有一次我們去吃熱炒，她點了一條清蒸鱸魚。魚上來之後，她夾了一塊魚肚肉放到我碗裡。「你吃，這個最嫩。」

「妳自己吃啊。」

「我減肥啦。」

「妳減什麼肥，妳已經夠瘦了。」

「屁啦，我肚子超大好嗎。」她捏了捏自己平坦的小腹，做出一個誇張的苦臉。我忍不住笑了。她瞪我：「笑屁喔！」「沒有，覺得妳很好笑。」「好笑你的頭啦！」她罵完，自己也笑了。

那天吃完飯，我們在街上走了一段路。她突然安靜下來，跟剛才在餐廳裡大聲說話的樣子判若兩人。

「怎麼了？」我問。

「沒有啊。」她踢了踢路邊的小石子，「在想事情。」

「想什麼？」

「……沒有啦，不重要。」她加快腳步，走到我前面。

我看著她的背影。她真的很矮，我一百七十八，她要仰頭才能看到我的眼睛。但她的步伐很快，像怕被誰追上。

「小茹。」我叫她。

「幹嘛？」

「妳心情不好可以說。」

她停下來，轉頭看我。路燈照在她臉上，她的表情很平靜，但眼睛裡有一種我沒見過的東西。「阿翰，你這個人很煩耶。」她說，語氣卻不是真的在嫌棄。然後她走回來，跟我並肩走著。

「我兒子最近在學校跟同學打架。」她突然說。

「……是喔。」

「對方家長很機車，一直要提告，我前夫又在那邊擺爛。」她的聲音很平淡，像在講別人的事，「我這幾天都在處理這件事，煩死了。」

「那現在怎麼樣了？」

「處理好啦。」她笑了一下，那個笑容很快就收回去了，「我這個人雖然沒什麼用，但誰敢動我小孩，我會跟他拚命。」

她說這話的時候，語氣很輕，但我聽得出來她是認真的。我突然想起阿傑跟我說過，小茹離婚了，有一個兒子和一個女兒。她沒工作，住的地方很遠，好像是跟媽媽一起住。

「妳住哪裡？」我問。

「關渡啦，很偏僻。」

「真的有點遠。」

「對啊，每次出門都要搭捷運搭好久，所以我懶得出來。」她打了一個哈欠，「要不是今天想吃熱炒，我才不想出門。」

我送她去搭捷運。進站之前，她突然回頭看我。「阿翰，你人很好耶。」

「……還好吧。」

「真的啦。」她認真地點點頭，「你都不會一直問東問西的，有些人很愛問，超煩。」

「妳不想說的，我就不問啊。」

「嗯。」她笑了笑，轉身刷了悠遊卡，「掰掰！」她走進閘門，頭也不回地揮了揮手。馬尾在背後晃啊晃的。

我站在捷運站外面，點了一根菸。手機響了，是她傳來的訊息：「謝謝今天的晚餐啦！下次換我請！」後面附了一個笑臉的表情符號。

我看著那則訊息，站在風裡把菸抽完。

三

我開始認真地思考一個問題：我是不是喜歡小茹？

這個問題看起來很簡單，但對我來說很複雜。因為我不是二十幾歲的小夥子了，我三十好幾，談過幾次戀愛，知道喜歡一個人不只是喜歡而已。喜歡之後呢？如果要追她，我要面對什麼？

她離婚，有兩個小孩。這不是問題，問題是她沒工作。她住關渡，跟媽媽一起住。她花錢大手大腳——我親眼看過她在網路上買了一雙三千塊的鞋子，試穿之後不喜歡，又買了另一雙。她說她會把不喜歡的那雙退掉，但過了一個月，那雙鞋子還躺在她家客廳。

她很健忘。她曾經跟我約吃飯，我到了餐廳才發現她忘記了，人在家裡睡午覺。她在電話那頭說「幹！對不起！我馬上出門！」，然後一個小時後才出現。

她是兒寶。她每天要跟兒子女兒視訊至少三次，早上叫他們起床、中午問他們吃什麼、晚上陪他們做功課。有一次我們在看電影，她的手機響了，她立刻接起來，用很小聲但很溫柔的聲音說：「寶貝怎麼了？媽媽在看電影喔……好，你先寫作業，媽媽回去再幫你檢查……嗯，愛你喔。」掛掉電話之後，她又變回那個講話帶髒字的小茹。「幹，剛剛演到哪裡？」

我發現我連她這些「缺點」都覺得可愛。

但我同時也發現另一個問題。我算了一下自己的收入，扣掉房租、水電、車貸、孝親費，每個月能存的大概就是兩萬塊。兩萬塊，養我自己很夠，但如果要養……我沒繼續想下去。

阿傑在打電動的時候，我坐在旁邊發呆。他突然說：「你是不是在想小茹？」

「……你怎麼知道？」

「你這個人超好猜的好嗎。」阿傑頭也沒回，手指在搖桿上飛快地按著，「我跟你說，你不要想太多。」

「什麼意思？」

「就是你現在在想的那個意思。」他按了暫停，轉頭看我，「你覺得你養不起她，對不對？」

我沒說話。

「阿翰，你聽我說。」阿傑難得正經，「小茹這個人，她不會讓你養的。她雖然沒工作，但她有在接一些case，幫人化妝什麼的，她自己會想辦法。」

「但是……」

「沒有但是。」阿傑打斷我，「你現在的問題不是錢，是你自己。你到底喜不喜歡她？」

「……喜歡吧。」

「那就去追啊。」

「你講得好像很簡單。」

「本來就很簡單啊。」阿傑聳聳肩，「你又不是沒追過女生，你是在怕什麼？」

我沒有回答。但我心裡知道我在怕什麼。我怕我不夠好，我怕我配不上她。小茹雖然說話粗魯、愛罵髒話、常常失蹤，但她長得漂亮、打扮好看、心地善良、對朋友很好、對小孩很溫柔。她像一顆星星，雖然小小的，但是很亮。而我呢？我就是一個普通的上班族，不高不帥不有錢，沒有什麼特別的優點。

「你這個人喔。」阿傑看我半天不說話，搖搖頭，「想那麼多幹嘛，八字都還沒一撇。」

八字都沒一撇。對啊，我連她喜不喜歡我都不知道，就在那邊想東想西，會不會太自作多情了？

四

接下來的日子，我試著讓自己冷靜一點。我沒有刻意找她聊天，也沒有主動約她。她傳訊息來，我就回，但不會秒讀秒回。她問我要不要吃飯，我說好，但不會表現得太興奮。我以為這樣可以讓自己釐清一些事情。但沒有，我反而更確定了一件事：我是真的喜歡她。

有一天我們在咖啡廳坐著，她在滑手機，我在看書。她突然把手機遞到我面前。「你看，這是我女兒。」

螢幕上是一個小女孩，大概七八歲，綁著兩條辮子，對著鏡頭比YA。長得很像小茹，尤其是眼睛。

「很可愛。」我說。

「對啊，她超可愛的。」小茹把手機拿回去，又滑了幾張，「這是我兒子，帥吧？」小男孩大概十歲，表情酷酷的，沒有笑。

「像他爸爸？」我問。

「屁啦，像我好不好！」她瞪我，「我年輕的時候也是很帥的……不是，我是說很正。」

我笑了出來。

「笑什麼啦！」

「沒有，覺得妳很可愛。」

這句話脫口而出之後，我自己也愣了一下。小茹也愣了一下。然後她的耳朵突然紅了。「……你在說什麼啦。」她低下頭，繼續滑手機，但動作變得很不自然。

我看著她紅紅的耳朵，心跳突然變得好快。

那天回家的路上，我一直在想這件事。她為什麼耳朵紅？是覺得我講話很尷尬，還是……她也有一點點感覺？我想了很久，最後還是告訴自己：不要想太多。八字都沒一撇。

五

但有些事情，不是你不去想，它就不會發生的。

有一天晚上，小茹突然打電話給我。她的聲音聽起來不太對。沒有平時那種大剌剌的語氣，變得很小聲，甚至有點沙啞。

「阿翰，你在幹嘛？」

「在家。妳怎麼了？」

「沒有啊……就想找人講講話。」

「妳在哭？」我坐直了身體。

「沒有啦。」她吸了一下鼻子，「就……一點點而已。」

「發生什麼事了？」

她沉默了很久。久到我以為她掛電話了。「我兒子今天問我，為什麼爸爸不要我們。」她的聲音很輕，像在自言自語，「我不知道怎麼回答他。」

我握著手機，不知道該說什麼。

「我就跟他說，爸爸沒有不要你們，爸爸只是跟媽媽不適合住在一起。然後我兒子說，那你為什麼不跟我們住在一起？我說媽媽要照顧阿嬤啊。他就哭了。」她停了一下。「你知道嗎，我兒子從來不哭的。他很ㄍㄧㄥ，像我。但他今天哭了。」

「小茹……」

「我覺得我好沒用。」她的聲音開始顫抖，「我連自己的小孩都照顧不好。我沒工作，沒錢，住那麼遠，每次去看他們都要搭一個小時的車。我前夫雖然很機車，但至少他有穩定的收入，可以給他們好的生活。」

「妳不要這樣說……」

「我說的是實話啊。」她笑了一聲，但那笑聲聽起來比哭還難過，「我這個人就是這樣，什麼都做不好。講話很粗魯，動不動就罵髒話，沒氣質，沒文化，沒錢，沒房子，什麼都沒有。」

「妳有。」

「我有什麼？」

「妳有一顆很好的心。」電話那頭安靜了。「小茹，妳是我見過最善良的人之一。妳對朋友很好，對小孩很好，妳不會佔別人便宜，妳很真誠。這些東西比錢重要。」

「……你在說什麼啦。」她的聲音變得含糊，像是在揉眼睛。

「我說的是實話。」

「你很奇怪耶，明明是在安慰人，還學我講話。」

我笑了。「被妳發現了。」她輕輕地笑了一下，這次是真的在笑。

「阿翰。」

「嗯？」

「謝謝你。」

「不會。」

「你真的很好。」她說，「你都不會嫌棄我。」

「我為什麼要嫌棄妳？」

「因為我很煩啊。講話很髒，又矮，又窮，又健忘，又……」

「好了好了，妳是要列到什麼時候。」

她又笑了。

那天我們講了很久的電話，講到我的手機沒電。她後來跟我說了什麼，我其實記不太清楚了，好像是一些瑣碎的事情，她小時候的事情、她跟小孩的事情、她以前工作的事情。我只記得她最後說了一句話：「阿翰，你知道嗎，你是我少數覺得可以放心講話的人。」

掛掉電話之後，我躺在床上，看著天花板。心跳很快。不是那種砰砰砰的快速，而是一種很沉、很穩的跳動，像在告訴我一些事情。我拿出手機，打開記事本，打了幾個字：「我是真的喜歡她。」然後我看著那幾個字，發呆了很久。

六

喜歡一個人的感覺是什麼？對我來說，它不是轟轟烈烈的，不是電視劇裡那種一眼萬年、天雷地火。它更像是……一種習慣。習慣在睡前看一下她有沒有傳訊息。習慣在吃東西的時候想著她會不會喜歡這個口味。習慣在走路的時候想像她就走在旁邊，然後不自覺地放慢腳步。

但也有一種感覺越來越強烈，那就是「我不夠好」。這不是矯情，也不是謙虛。是我真的算過。我算過我每個月的開銷，算過如果我每個月多花一萬塊在她身上，我還能剩多少。我也算過如果有一天她真的沒辦法工作了，我有沒有能力撐起一個家。答案是，很勉強。

我知道阿傑說得對，小茹不會讓我養。她不是那種人。但正因為她不是那種人，我更不想讓她過得比現在還辛苦。她現在已經夠辛苦了。一個人帶著兩個小孩，雖然跟前夫輪流照顧，但大部分時間還是她在操心。她沒工作，靠接案和家裡幫忙，每個月都過得緊緊的。她買那雙三千塊的鞋子，可能是她這個月唯一犒賞自己的東西。

如果我追她，在一起了，然後呢？我能給她什麼？我能給她的，可能就是多一個人分擔她的壓力。但我連自己的壓力都處理不好，我憑什麼去分擔別人的？

這些話我沒有跟任何人說。阿傑要是聽到，大概會罵我：「你他媽的想那麼多，去追就對了，追不到再說啊！」但我不是那種人。我是那種會想很多的人。我會想到她的感受、她小孩的感受、她媽媽的感受。我會想到如果在一起之後又分開，會不會讓她更受傷。她已經受過一次傷了。離婚這種事，不管誰對誰錯，都不會是愉快的經驗。我不想成為第二個讓她受傷的人。

七

所以我做了一個決定。我把喜歡的感覺收起來。不是忘記，是收起來。像收一件換季的衣服，折好，放進抽屜裡。你知道它在那裡，但你不會每天拿出來穿。我還是會跟她聊天，還是會跟她吃飯，但我會保持一個安全的距離。不讓自己陷得更深，也不讓她發現。

這個決定聽起來很理性，但做起來很痛苦。因為她每次傳訊息給我，我都要忍住不要秒回。她每次約我吃飯，我都要考慮一下要不要答應。她每次看著我笑的時候，我都要提醒自己：那只是朋友之間的互動。

有一次我們去吃火鍋，她坐在我對面，把肉片一片一片放進鍋裡煮。她煮東西的時候很專注，眉毛微微皺起來，嘴唇抿成一條線。「好了，這個熟了，給你。」她把煮好的肉片夾到我碗裡。「妳自己吃啊。」「我在煮啊，你先吃。」她又夾了一片肉放進鍋裡，然後抬頭看我。「你幹嘛一直看我？」「沒有。」我低下頭，開始吃肉。

「你很奇怪耶。」她歪著頭看我，「最近是不是有什麼心事？」

「沒有啊。」

「騙人。」她用手指戳了戳桌面，「你最近話變很少，你是不是失戀了？」

「我沒有失戀。」

「那你為什麼不開心？」

「我沒有不開心。」

「你有。」她很認真地看著我，「阿翰，你是不是有什麼事情不敢跟我說？」

我的心跳漏了一拍。「……沒有。」她盯著我看了幾秒，然後嘆了一口氣。「好啦，你不說就算了。但我跟你說，有什麼事情可以跟我講啦，不要自己悶著。」「嗯。」

那天吃完火鍋，我們在捷運站等車。她要往關渡，我要往另一邊。她突然說：「阿翰，你是不是在躲我？」

「什麼？」

「你最近都不太主動找我，訊息也回很慢。」她看著地面，「你是不是覺得我很煩？」

「不是。」

「那是為什麼？」

「……沒有為什麼，就最近比較忙。」

「喔。」她點點頭，但看得出來不太相信。

她的車來了。「掰掰。」她走進車廂，轉身面對我。車門關上的那一刻，她透過玻璃看我，表情有點茫然。

我站在月台上，看著列車開走。然後我拿出手機，打開跟她對話的視窗，打了一行字：「我沒有覺得妳很煩。」但我沒有傳出去。我把那行字刪掉，把手機放回口袋。

八

後來有一段時間，小茹真的消失了。不是那種一兩天不回訊息的消失，是一個禮拜都沒有任何消息。我傳了幾則訊息給她，已讀不回。打了一通電話，沒接。

我問阿傑，阿傑說他也不知道她在幹嘛。「可能家裡有事吧。」阿傑說。「一個禮拜都不回訊息？」「她之前不是也這樣嗎？」「之前最多三四天。」阿傑看了我一眼。「你很擔心喔？」「……還好。」「那就別想了，她會出現的時候就會出現。」

但我還是會想。我想她是不是出了什麼事，是不是小孩怎麼了，是不是心情不好。我甚至想過要不要直接去關渡找她，但我發現我根本不知道她家確切的地址。我只知道她在關渡，跟媽媽住在一起。這個認知讓我覺得很無力。我以為我跟她很熟了，但我連她住哪裡都不知道。

第五天的時候，我決定不再傳訊息了。如果她不想回，我再怎麼傳都沒有用。

第七天晚上，我的手機響了。是小茹。

我接起來，還沒說話，她就先開口了。「阿翰。」

「嗯。」

「你是不是在生氣？」

「沒有。」

「你有。」她的聲音聽起來很累，「你之前都會傳訊息問我在幹嘛，這幾天都沒有。」

「因為妳沒回。」

「……對不起。」她小聲說，「我這幾天真的很忙。」

「忙什麼？」

「我媽媽住院了。」我愣了一下。「她身體本來就不好，前幾天突然暈倒，送到急診。我這幾天都在醫院陪她。」她的聲音越來越小，「手機沒電也沒時間充，回家就睡著了。」

「……現在怎麼樣了？」

「好多了，明天可以出院。」

「那就好。」

「你真的沒生氣？」

「我真的沒生氣。」我頓了一下，「妳為什麼不早點跟我說？」

「因為……」她猶豫了一下，「我不想麻煩你。」

「這不是麻煩。」

「我知道你會擔心，所以不想跟你說。」

我沉默了幾秒。「小茹。」「嗯？」「下次妳可以跟我說。」「……喔。」「我不是在罵妳。」「我知道啦。」她的聲音變得比較有精神了，「好啦，對不起嘛，下次一定跟你說。」

「嗯。」

「那你這幾天都在幹嘛？」

「上班，下班，睡覺。」

「好無聊的人生喔。」

「還好。」

「你有沒有想我？」她突然問。

我的心跳又漏了一拍。「……什麼？」

「開玩笑的啦！」她笑了起來，「你幹嘛這麼緊張？」

「我沒有緊張。」

「你講話都結巴了還說沒有。」

「我沒有結巴。」

「你有。」

我沒有說話。

「好啦不鬧你了。」她說，「等我媽出院之後，我們去吃飯好不好？我請客，補償你這幾天的擔心。」

「不用請客。」

「我說要請就請啦！囉嗦！」

「……好。」

「那先這樣，我要去睡了，明天還要辦出院。」

「好，晚安。」

「晚安。」

掛掉電話之後，我坐在沙發上發呆。她問我有沒有想她。是開玩笑的吧？應該是開玩笑的。但她為什麼要開這種玩笑？我閉上眼睛，感覺心裡那件被收起來的衣服，又被人從抽屜裡拿出來，抖了抖，攤在陽光下。

九

吃飯那天，小茹看起來比之前瘦了一點。眼眶下面有淡淡的黑眼圈，但精神還不錯。她選了一家她很喜歡的義大利麵店，在東區的巷子裡。店面很小，但裝潢很溫馨。

「這家的青醬超好吃，你一定要試試看。」她翻著菜單，眼睛發亮。

「妳媽還好嗎？」

「很好啊，回家之後活蹦亂跳的，還罵我煮的粥太鹹。」她翻了個白眼，「明明就是她自己口味變淡了，還嫌我。」我笑了。「你笑什麼？」「沒有，覺得你們家很熱鬧。」「熱鬧個屁，根本是吵死了。我媽罵我，我罵小孩，小孩罵電視，每天都在吵架。」

服務生來點餐的時候，她一口氣點了三四道菜。「妳點這麼多吃得完嗎？」「不是還有你嗎？」她理直氣壯地說，「你負責吃啊。」「每次都這樣。」「怎樣？有意見喔？」「沒有。」「哼。」

等餐的時候，她突然問我：「阿翰，你有沒有想過結婚？」我被這個問題嗆到，咳了好幾下。「你幹嘛啦！」她遞水給我。「沒有，妳突然問這個……」「好奇嘛。」她撐著下巴看我，「你都三十好幾了，家裡不會催嗎？」「還好。」「那你都沒有喜歡的對象嗎？」

我看著她。她回看著我，表情很平常，像在問一件很普通的事情。「……有。」我說。她的眼睛微微睜大了一點點。「是誰？」「不想說。」「為什麼？」「因為……還不確定。」「不確定什麼？」「不確定對方喜不喜歡我。」

她沉默了一下，然後低下頭，用手指在桌上畫圈圈。「那你怎麼不去問她？」「這種事情哪能直接問。」「為什麼不行？」她抬頭看我，「你就直接跟她說啊，說你喜歡她，看她什麼反應。」「如果被拒絕呢？」「那就被拒絕啊。」她說得很輕鬆，「總比一直憋著好吧？你這樣憋著，人家怎麼會知道？」「妳說得倒簡單。」「本來就很簡單啊。」她認真地看著我，「喜歡就說出來，不喜歡就拉倒，拖拖拉拉的最煩了。」

我看著她的眼睛。那雙眼睛很亮，像第一次見面的時候一樣。

「小茹。」我說。

「嗯？」

「妳……」

我想問她，妳有沒有可能也喜歡我？但話到嘴邊，我又吞回去了。「……算了，沒事。」

「你很煩耶！」她瞪我，「話講一半的！」

「沒有啦，我只是想說，妳的青醬麵好像來了。」

「哪裡？」她立刻轉頭去看。服務生端著兩盤義大利麵走過來。「哇，好香！」她拿起叉子，捲了一口麵，放進嘴裡，然後滿足地瞇起眼睛，「好吃！」

我看著她的側臉，心想，剛剛差一點就說出來了。差一點。

十

那天吃完飯，我們在東區的巷子裡散步。晚上的東區很熱鬧，路燈、招牌燈、車燈，把整條街照得亮亮的。小茹走在前面，時不時回頭跟我說話。

「阿翰你看，這家店的衣服好好看！」她指著一家服飾店的櫥窗。「妳要買嗎？」「不要啦，沒錢。」她搖搖頭，但還是盯著櫥窗看了好幾秒。

我們走過一家寵物店，她趴在玻璃窗上看裡面的小貓。「好可愛喔！」她雙手貼在玻璃上，整個人貼上去，像一個小孩子。「妳想養嗎？」「不行啦，我媽對貓毛過敏。」她嘆了一口氣，「以後如果有自己的房子，我一定要養一隻。」

以後如果有自己的房子。她說這句話的時候，語氣裡有一點期待，也有一點無奈。我突然想到她住的地方。跟媽媽一起住，在關渡，很偏僻。她每次出門都要搭很久的捷運。

「小茹。」我叫她。

「嗯？」

「妳有沒有想過搬家？」

「搬去哪裡？」

「搬到離市區近一點的地方。」

她轉頭看我，表情有點意外。「你在說什麼啦，我又沒錢，怎麼搬。」

「如果有錢呢？」

「如果有錢的話……」她想了想，「我想搬到淡水。」

「淡水？為什麼？」

「因為有海啊。」她笑了，「我很喜歡看海。而且淡水的房子比較便宜吧？我上次看了一個建案，陽台看出去就是河，超漂亮的。」她講著講著，眼睛又亮了起來。「你都不知道，我每次心情不好的時候就會去淡水河邊走走，吹吹風，看看夕陽，然後就覺得好像也沒那麼糟。」她看著遠方的天空，那裡有一點點城市的燈光。「以後如果有錢，我一定要買一個看得到海的房子，然後在陽台放一張躺椅，每天在那裡曬太陽。」

「聽起來很舒服。」

「對啊。」她轉頭看我，笑得很開心，「到時候再請你來坐啊。」

「好。」

我們繼續走著。她突然安靜下來，跟剛才興奮的樣子判若兩人。我已經有點習慣她這樣了。上一秒還在大聲說話，下一秒就突然沉默。像雲霄飛車一樣，起起伏伏。

「阿翰。」她突然開口。

「嗯？」

「你之前說你有喜歡的人。」

「……嗯。」

「那個人……我認識嗎？」

我的心跳加速了。「……為什麼這樣問？」

「因為……」她停下來，轉頭看我。路燈照在她臉上，她的表情很認真，但耳朵又紅了。「因為我覺得你最近很奇怪。你對我很……我不知道怎麼講，就是很奇怪。」

「哪裡奇怪？」

「就是……」她皺了皺眉頭，像在找一個合適的詞，「你會對我很好，但又好像在保持距離。你會看著我發呆，但我一看你你就把頭轉開。你……」她頓了一下。「你是不是喜歡我？」

時間好像靜止了。東區的街頭，車子來來往往，路人走來走去，招牌燈一閃一閃的。但那些聲音都變得很遠，像隔了一層水。我看著她。她看著我。她的耳朵很紅，眼睛很亮，嘴唇微微抿著，像在等一個答案。

我張開嘴。那個「是」字已經到了嘴邊。但我想起了那些數字。那些算了很多次的數字。收入、房租、車貸、孝親費、每個月能存的錢。我想起了她說的話：「以後如果有自己的房子。」我想起了她兒子的眼淚、她媽媽的住院、她沒接的電話、她沒回的那些訊息。我想起了那件被我收在抽屜裡的衣服。

「小茹。」我說。

「嗯。」

「我……」我想說「我喜歡妳」。但最後我說出口的是——「我不知道。」

她愣了一下。「……什麼？」

「我不知道。」我重複了一次，「我不確定。」

她看著我，眼睛裡的光芒慢慢暗了下來。「喔。」她點點頭，轉過身，繼續往前走。

「小茹。」

「幹嘛？」

「我不是那個意思……」

「沒關係啦。」她沒有回頭，聲音聽起來很平淡，「不確定就不確定啊，沒什麼。」

「我只是……」

「我說過了，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。」她加快腳步，「不確定的話就不要講了，沒關係。」

我跟上去，想解釋什麼，但我發現我根本不知道要解釋什麼。因為我說的不是謊話。我確實不確定。我不確定的不是喜不喜歡她，而是——我有沒有資格喜歡她。

那天我們在捷運站分開的時候，她沒有像以前那樣笑著說掰掰。她只是點點頭，走進車廂，找了一個位置坐下，然後低下頭看手機。車門關上。列車開走。我站在月台上，感覺胸口有一個洞。

尾聲

後來我們還是會聊天、還是會吃飯，但好像有一層薄薄的東西隔在中間。她不再叫我「阿翰」了，改叫「喂」。她不再問我有沒有心事，不再問我有沒有喜歡的人。她還是會笑、會罵髒話、會搶著付錢，但那些笑容好像沒有以前那麼亮了。

我知道為什麼。因為她問了我那個問題，而我沒有給她答案。或者說，我給了一個「不是答案」的答案。

有一天晚上，我一個人在家裡喝酒。阿傑傳訊息來問我在幹嘛，我說在喝酒，他說一個人喝什麼悶酒，我說沒有悶酒，就是想喝。他大概覺得我不對勁，直接打電話過來。

「你是不是跟小茹怎麼了？」

「沒有。」

「騙人，她最近也很奇怪。」

「哪裡奇怪？」

「就是很奇怪啊，話變少了，也不罵髒話了。」阿傑說，「你他媽的到底做了什麼？」

我沒有回答。

「阿翰，我跟你說，你不要因為自己想太多就搞砸了。」

「我沒有想太多。」

「你他媽的就是想太多！」阿傑罵道，「你整天在那邊算錢、算條件、算配不配，你算這些有的沒的有什麼用？你喜歡她就去追，不喜歡就拉倒，你到底在猶豫什麼？」

「我只是不想耽誤她。」

「你耽誤她什麼了？你是要跟她結婚了嗎？你是要跟她生小孩了嗎？你連追都還沒開始追，就在那邊耽誤不耽誤的，你會不會想太多？」阿傑說得很大聲，聲音從手機裡傳出來，在安靜的房間裡迴盪。「她離婚有小孩又怎樣？她沒工作又怎樣？她住得遠又怎樣？這些是她的事情，不是你的問題。你的問題是你自己。」

「……」

「你覺得你配不上她，對不對？」

我沒有說話。

「阿翰，你聽我說。」阿傑的聲音突然變得很平靜，「小茹這個人，她不會在意你有沒有錢。她在意的是你是不是真心的。你對她是真心的，對不對？」

「……對。」

「那就夠了。」

我握著手機，沒有說話。

「你自己想一想吧。」阿傑說，「不要等到她走了才後悔。」

他掛了電話。

我坐在沙發上，看著窗外的路燈。腦海裡浮現小茹的臉。她第一次見面時把麥克風塞到我手裡的樣子。她在KTV裡閉眼唱歌的樣子。她說「誰敢動我小孩我會跟他拚命」的樣子。她在咖啡廳耳朵紅的樣子。她在電話裡哭著說「我覺得我好沒用」的樣子。她趴在寵物店玻璃上看小貓的樣子。她說「以後如果有自己的房子，我一定要養一隻」的樣子。還有她在東區的街頭，耳朵紅紅的，問我「你是不是喜歡我」的樣子。

我閉上眼睛。然後我睜開眼睛，拿出手機，打開跟她對話的視窗。上一次的訊息停留在三天前，她說「你今天要吃什麼」，我回了一個「隨便」。

我開始打字。

「小茹。」

我停了一下。然後繼續打。

「那天妳問我的問題，我想跟妳說清楚。」

我的手指懸在螢幕上方。心跳很快。我想起她說過的話：「喜歡就說出來，不喜歡就拉倒，拖拖拉拉的最煩了。」

我把那行字刪掉。重新打。

「我喜歡妳。」

我看著這四個字。很簡單的四個字。沒有算計、沒有猶豫、沒有「但是」、沒有「如果」。只有這四個字。

我按下傳送。

訊息發出去了。我盯著螢幕，看著那四個字下面出現「已讀」兩個字。然後我看到對話框裡出現了一行字。

「你終於肯說了喔。」

後面附了一個生氣的臉。然後又出現了一行字。

「我也喜歡你啦笨蛋。」

我看著那兩行字，笑了出來。笑著笑著，眼眶突然有點熱。

手機又震動了。

「所以你什麼時候要來接我？我想吃熱炒。」

我擦了擦眼睛，打字。

「現在。」

「真的假的？」

「真的。」

「那你要快點喔，我等你。」

我從沙發上跳起來，抓了鑰匙就往外衝。電梯太慢了，我用跑的，從六樓跑下去。樓梯間的燈一層一層亮起來，像某種儀式。我跑出大門，跑到停車的地方，發動引擎。車子駛出巷口的時候，我發現自己一直在笑。

我想起她說過的一句話。「八字都沒一撇啦。」

現在，第一筆終於落下了。而我知道，接下來的每一筆，我都會陪她一起寫完。