一個帶著老花眼睛的人，在充滿歲月痕跡的房間，用顯微鏡觀察著什麼東西。
想起一件大概從小就在做的事。
小學二年級，看到一個男生，滿想跟他多說些話。不會追他，只是如果出現，會想靠近。六年級換學校，又注意到隔壁班一個人。同樣，不會主動找他，會一直注意他的動作。這次會一直寫他的名字。但，我不知道他名字怎寫，只記得音，直到畢業紀念冊上，才知道我以為的名字，完全不是那些字。
然後看潘迎紫《神鵰俠侶》、看成田美名子的《雙星奇緣》，用看情感變化的框架，看框架和現實的距離。
換學校、換環境，抓一個人，一直注意：國中的理化老師、高中的補習班老師、大學的班代、上班的同事或是網路上聊得來的網友。
總會迷上他們的笑容、他們衣服的顏色質感、身上的味道，頭髮的形狀。
然後寫詩、寫迷戀、寫那些自己和他們的距離。
唸 Norton Anthology 的時候，我讀到維納斯追阿多尼斯。愛情女神追一個少年，他只想去打獵，她追，他跑，她繼續追，直到對方插翅難飛；然後拉開距離，讓他死在某個地方：或死於某種狀態。
還記得那時身旁坐著一個人，玩著遊戲，手牽著我，陪我逛夜市、陪我重考研究所。考上了，他走了，因為他得回歸家庭。
我很驚愕。
同樣，寫下他，寫下哭泣，寫下工作念書中那些想到他的縫隙：追他，痛他，然後等他死於某種狀態。
啊，是這個結構。
說是喜歡，但成家談戀愛這些事，其實很模糊。我試過賢妻良母，也試過獨立自主。但很多段感情，都還是無疾而終。我一直在找原因：為什麼沒有人想跟我在一起？問了很多年。
每一段關係，像是有人送來一顆種子，將它切片，放在載玻片下，用顯微鏡一直放大，一直放大——奇怪，這東西在做什麼？有些澱粉多，有些蛋白質多，有些油脂多。為什麼有這個差異？我一直想搞清楚，一直沒有結論。
我知道那個結構：盯上、研究、寫讀後感——靠近、拉大倍率、紀錄——給它下了一個小結論，貼上標籤，放回去繼續觀察下一段。
就這樣研究了幾十年。沒有結論，然後實驗室關門了。所有東西被丟掉，我看著被堆在資源回收場的東西、那些種子，我帶回了家。
後來更年期到了。那個一直驅動我走進實驗室的東西，安靜下來了。我才發現——原來我這麼多年，不是真的需要愛情，但我需要不停紀錄。
在無限趨近對方時，我覺得窒息；在為他洗手羹湯時，我會躲在角落，發呆；然後他找到我，又繼續洗衣燒飯；或換個姿態、更換個變因。
原來，不是沒有人願意跟我在一起，而是我需要一直拉開距離。愛情是實驗室的名字，不是我真正在研究的東西。
這幾天整理以前寫的詩，用觀察者的角度重新看。那些種子帶回家之後，安靜地長成了植物。
原來那個叫做「永遠不變的愛」，只是我一直在觀察的東西。
