幼時家中茶壺嘴噴出的白霧，總是這般裊裊升騰。母親午後沏茶，我伏案於旁，看蜷曲的茶葉被沸水喚醒、舒展、游弋，彷彿初生嬰兒探出指尖觸碰這陌生世界。窗外巷弄裡孩童喧嘩奔跑，玻璃樽滾過月光，清脆聲響迴盪於歲月長廊——童年如初綻的蓓蕾，純淨芬芳卻渾然不覺其珍貴。
少年時光在書頁間流淌，課室裡異國課本的油墨氣息與窗外飄來的粵曲唱腔奇妙交織。我嘴唇笨拙模仿著陌生腔調，心緒卻時常被巷口飄來的梆黃聲牽引。兩種聲響如涓涓細流在心底交匯，少年困惑如淺灘下的暗湧：我究竟是哪條溪澗裡的水滴？後來投身都市洪流，霓虹光影織成眩目的錦緞。我曾迷醉於流光溢彩的追逐，步履匆匆碾過晨昏。某日街角偶遇舊日同窗，當年意氣風發的少年郎，如今鬢角染霜，面容疲憊如秋末枯葉。他低訴生活重擔，眼中昔日光彩被歲月磨蝕殆盡。彼時我方驚覺，浮華幻象剝落後，露出的竟是生活嶙峋的骨骼——原來所謂錦繡前程，有時不過是眾人齊赴的盛大迷夢。
偶然步入一間古舊茶室，一位耄耋老者正獨自品茗。茶煙氤氳中，他凝視杯中茶葉浮沉，淡然低語：「浮生如斯，茶涼時方知我生不過借居。」此言如一道電光，剎那劈開我眼前迷霧。驀然回首來時路，童年巷弄笑語、少年課室迷惘、都市洪流沉浮……皆是寄居途中的風景片段。生命如茶，本質不過幾片枯葉浮沉於沸水，而沸水終將冷卻。
步出茶室，黃昏街頭人潮如織，眾生步履匆匆奔向各自燈火。天際夕陽正緩緩沉入樓宇叢林，晚霞如烈焰灼燒，映照著城市萬千窗扉，亦映照出人間萬般執念與悲歡——然而一切終將沉入夜的懷抱。人海中那無名老者的話語猶在耳畔：「茶涼時方知我生不過借居。」此語已非嘆息，而似一盞清茶洗盡浮塵。
杯中茶葉終將沉底，而茶湯澄澈如初。世人醉心於茶葉浮沉的悲喜劇，殊不知杯中茶水才是真正不變的背景。這水，既非東方亦非西方，既非昨日亦非明朝，它只是存在本身無言的容器。
茶湯澄澈如初——生命原是一杯無始無終的清水，茶葉浮沉不過是我們自己上演的幻戲。當戲落幕，杯底沉靜，那水依舊澄明如虛空本身，映照著你我，映照著眾生，映照著浮世雲煙，卻從不沾染半分喧囂。
歸家，我為自己沏了一杯清茶。茶葉舒展浮沉，宛如眾生在命運沸水中掙扎起伏的姿態。我凝視杯中景象，恍惚聽見水流深處無聲的啟示：所謂我生，不過借居於此杯盞之間。當茶煙散去，澄明如鏡的水面裡，終將映照出我們未被濁世沾染的本真容顏。
杯中水澄澈如初，那澄澈裡映著天，映著地，映著你我終將歸還的、兒時捧著玻璃樽追逐月光的模樣。
