她是第二季第七集出現的。
那年，我愛上了一個不存在的人。不是比喻。她真的不存在。她是線條，是色塊，是某個美術總監在某個普通的週二下午，用滑鼠拉出來的貝茲曲線。但我後來想，這又能怎樣。每個人愛的，說到底都是自己腦子裡造出來的投影，只是我的那個，比較誠實地承認了自己的輪廓。
離婚協議書是在全家便利商店印出來的。
店員是個大學生，低著頭掃條碼，找零，把那疊A4紙裝進塑膠袋，整個過程沒有抬頭看我一眼。我站在那個冷氣太強的空間裡，聞著微波食品的氣味和消毒水混在一起的氣味，想，人生某些最重要的時刻，現場的氣味總是非常不對。
她說我不夠在這裡。用手指了指我的胸口。
我知道她說得對。我的重力中心一直在別的地方，在某個我說不清楚的位置，婚姻只是讓這件事變得清晰可見，像一張顯影後的照片，才發現自己臉上從一開始就是那種表情。
我搬進小套房。十二坪。隔壁住著一個每天深夜練電子琴的女人，樓上是養了不知道幾隻貓的老先生，走廊永遠有一股說不清楚來源的潮濕氣息，像什麼東西在牆壁裡緩慢腐爛。我在那裡活了下來。
她是第二季第七集出現的。
我記得那個夜晚。外面在下雨，窗縫漏風，我蜷在電腦椅上，腿上壓著一件舊外套，泡麵的紙杯還沒丟，桌上堆著三個空的罐裝咖啡，螢幕的藍光把整個房間照得像一個水族箱。
然後她出現了。側臉，光線落在頸側，配樂換了一個和弦。
我坐直了身體，感覺有什麼東西在胸腔裡輕輕移動，像是一個長期被壓著的地方，突然有人記得去按了一下。我知道那不理性。我比任何人都清楚那不理性。但我同時也知道，理性從來就沒有真正保護過我什麼，它只是讓我在傷害到來之前，更清晰地預見它的形狀。
我開始買周邊。
起初是克制的。一個壓克力立牌，一個小徽章，別在包包側邊，上班的時候放在抽屜裡，下班才拿出來。後來克制這件事本身開始消耗我，我想，我在對誰克制？為了什麼？
牆上貼了海報。桌上排了立牌。書架最顯眼的位置讓給了她的畫冊，那是我花了三個小時在Yahoo拍賣上追標搶來的，賣家是北海道的一個同好，包裝仔細到連氣泡袋都折得有稜有角。鎖屏是她側臉的截圖，桌布是同人畫師畫的她的冬季版本——同人圈的人把她詮釋得比原作更溫柔，有時候我覺得，那個版本更接近我在那個雨夜看見的她。
我加入了群組。裡面都是和我差不多年紀的人。有已婚的，有像我這樣離了婚的，有從來沒談過戀愛的，有在現實世界裡看起來完全正常的工程師和業務員和中學老師，每天準時上班，準時回家，然後打開手機，換一張臉，用只有彼此才懂的語言說話。
有人說他因為她才撐過失業的那半年，每天早上睜開眼睛，第一件事是對著立牌說早安，然後才有辦法起床。我看著那條訊息，沒有覺得荒誕，只是想，是的，我懂，有時候一個可以說早安的對象，就是全部了。
夜市扭蛋機裡買回來的公仔：黑色西裝，魔術師帽，中年大叔的臉，表情有點憨，有點茫，像是剛從某個他不完全理解的世界裡走出來。我把他放進打開的蛤蜊殼裡，白色貝殼內壁光滑如瓷，讓他四肢大張，仰躺在裡面。
他臉上是快樂的。照片是我拍的。
我盯著那個畫面看了很久。窗外十二月的風在窗縫裡發出一種薄薄的嘶叫聲，隔壁女人的電子琴練到一半停了，整棟樓突然安靜下來，安靜得像一個屏住呼吸的人。我按下快門。
打上那幾個字：想躺你懷裡睡去，扇一闔起，我的世界都是你，唯一。
蛤蜊是會闔起來的。這是重點。
不是永遠敞開的懷抱——那種東西我信過，用掉了，後來在全家便利商店的冷氣裡還回去了。而是一個會關上的空間。黑暗的，溫濕的，帶著一點海的鹹腥，與外界完全隔絕。你在裡面不需要解釋自己的重力中心落在哪裡，不需要對任何人的期待負責，不需要假裝你在這裡，當你其實一直都在別的地方。
朋友問我，不覺得寂寞嗎？
我想了很久。寂寞這個詞，我用了大半輩子，用在婚姻裡，用在人群裡，用在很多理應不寂寞的地方，用到那個詞對我已經失去了準確的重量。反倒是現在，坐在旋轉椅上，螢幕亮著她的臉，窗外是台北夜晚的聲音，我想了很久，想不太起來那個感覺了。
也許有些人窮盡一生在找的，不過就是一個可以把手腳攤開來睡的地方。不需要很大。蛤蜊大小就夠了。
只要闔起來的時候，是你自己選的。
