2026年3月26日，週四，晚上八點。
闕家的客廳裡，空氣中瀰漫著淡淡的焙茶香氣與剛洗過澡後的潮濕水氣。電視機聲音不大，正小聲地播報著神戶晚間的新聞，氣象主播指著地圖上逐漸北上的櫻前線，興奮地宣布著：
「預測明日3月27日，神戶地區的櫻花將迎來正式開花。」
這則新聞讓客廳裡的氣氛瞬間緊繃了一下。
客廳中央的實木茶几上，攤開著幾份神戶市的地圖、三台不同型號的數位相機，以及千慕羽那本厚得像字典般的行程手冊。
「明天下午五點，王子動物園正門口。」
「我們必須在日落前的黃金半小時內抵達『夜櫻隧道』，」
「否則晚間的燈光一開，人潮會多到根本拍不出質感來。」
千慕羽穿著一套整齊的粉色居家服，頭髮用鯊魚夾俐落地夾起，鼻樑上架著黑框眼鏡，語氣冷靜得像是在指揮一場戰役。
「慕羽，妳也太緊張了吧？」
「不就是看個櫻花嗎？」
玥映嵐整個人陷在懶骨頭沙發裡，手裡拿著一包仙貝，裙襬下的雙腳交叉晃動著。
她今天穿了一件大尺寸的寬鬆連帽衫，整個人顯得嬌小又帶著一種慵懶的誘惑力，
「恆遠，你說明早要不要先去買那個……」
「三宮車站很有名的草莓大福？」
「去野餐沒甜點怎麼行？」
「喔，好啊，如果大家想吃的話……」
闕恆遠坐在小板凳上，正低頭研究著相機的快門線。
他心不在焉地應著，眼神卻不自覺地飄向放在手邊的智慧型手機。
螢幕上，悅清禾那則關於「生田神社」的私訊還停留在對話框裡，他還沒有給出正式的回覆。
「大福太甜了，不適合晚上吃。」
伊凝雪坐在餐桌旁，面前擺著幾本從闕家頂樓搬下來的厚重參考書。
她隨手翻動著書頁，語氣一如既往地平淡，卻帶著不容忽視的份量，
「恆遠，明天下午兩點，你先來我家搬書，」
「亞芳阿姨說那幾箱書要趁早整理出來，免得堆在客廳擋路。」
她特意強調了「亞芳阿姨」，這讓坐在一旁的悅清禾手指微微顫抖了一下。
悅清禾今天特別安靜。
她坐在沙發的角落，手裡幫忙摺著剛乾的毛巾，眼神卻總是在闕恆遠與那三位積極爭取的女孩之間徘徊。
她沒有開口要求，但那種「我也有話想說卻說不出口」的氣息。
就在這場無聲的角力即將陷入僵局時，廚房的拉門被推開了。
林亞芳端著一盤切得整齊的台灣燕巢芭樂走進客廳，身上還繫著圍裙。身為闕恆遠的母親，她對這四個從小看到大的女孩再熟悉不過了。
「來，吃水果了。看你們在那邊討論得比國中會考還認真。」林亞芳笑瞇瞇地把果盤放下，眼神在四個女孩臉上轉了一圈，最後落在自家兒子那張寫滿「為難」的臉上。
身為資深家庭主婦，她的直覺比電腦還準。
「恆遠啊，我看你明天下午可能要分身才行喔。」
林亞芳隨手叉起一塊芭樂遞給悅清禾，語氣帶著一種台式長輩特有的幽默吐槽，
「一個要搬書、一個要買相機、一個要拍夕陽……」
「清禾，妳呢？」
「妳明天下午要恆遠帶妳去哪裡？」
這句話簡直像是深水炸彈，讓原本安靜的悅清禾差點跳起來。
「我……我沒有……」
「我聽大家的……」
悅清禾臉紅得快要滴出血來，語氣侷促到了極點。
「阿姨，我們是在討論整體的效率啦。」
千慕羽試圖用理性拉回局面。
「效率喔？」
「阿姨只看到四個女生在搶一個司機兼挑夫。」
林亞芳拍了拍闕恆遠的肩膀，壓低聲音卻剛好讓所有人都能聽到，
「兒子，媽教過你了，」
「男人最重要的一課就是『時間分配』。」
「明天下午三點到五點，」
「那段時間你要是分配不好，」
「我看這場櫻花可能就是你最後一次看了喔。」
闕恆遠看著母親乾笑兩聲，汗水順著鬢角流下。
「好了，不逗你們了。」
「明天晚上我會準備好壽司捲給你們帶去，」
「大家要好好的，不准吵架喔。」
林亞芳說完，給了兒子一個「自求多福」的眼神，便轉身回了廚房。
客廳重新陷入了沈默，但這份沈默中，多了一種被長輩看穿後的尷尬與緊迫。
闕恆遠看著手機，又看著面前這四位青梅竹馬。
伊凝雪的強勢、千慕羽的周全、玥映嵐的隨興，以及悅清禾那近乎透明的期盼。
