下午我一個人去大眾池的時候，沒有帶手機，也沒有看時間。水的溫度先貼在腳上，再慢慢往上，停在腰的位置，最後包到胸口。我沒有刻意讓自己放鬆，只是維持在一個不需要用力的狀態，讓身體自己決定要不要往下。
池子裡的人不多，每個人都在自己的空間裡，沒有交談，也沒有互相看。水面偶爾因為別人的動作起一點波紋，又很快平掉。我靠在邊緣，肩慢慢往下，沒有完全鬆開，呼吸變慢，卻沒有亂，整個人像停在一個可以被放著的位置上。
我離開水的時候，腳踩在地面上，有一瞬間是空的—像有一部分還留在剛剛的溫度裡，沒有跟著一起出來。我沒有去拉它，只是讓那個落差存在。
我把其中一張房卡交給櫃檯，說晚一點會有人上來，對方點頭，把卡收下來。我沒有再多說一句話，也沒有補充什麼—那一刻我就知道，我不會下樓。
回房之後我直接去了陽台，躺在那張面山的躺椅上。天還沒有完全黑，山的輪廓還看得到，光慢慢退掉，風很輕，只讓紗簾動了一下。我沒有在想事情，只是讓自己停在那裡，讓那種沒有被整理的狀態慢慢往外延。
我上樓的時候，她沒有在門口。
門被敲過之後沒有回應。我沒有再等，把房卡放上去—門打開的時候沒有聲音，房間裡是整齊的，沒有被打亂。她不在床上，也不在浴室，陽台的門開著。
她在外面。
我走過去的時候，先看到的是顏色。
黑色落在她身上，斜肩的布料往一側滑了一點，肩線露出來，但沒有被整理。她的褲子是絲質的，光落上去時沒有反射，只是順著腿的線條往下流—整個下半身的輪廓很乾淨，但沒有被固定。
她的頸側有一條水藍色的絲巾，被一個金屬環扣住。那個環是三層的—銀色在前，玫瑰金在中，金色在後，彼此交錯，但沒有完全貼合—看起來像是被組合在一起，實際上卻保留了空隙。
絲巾從裡面穿過，沒有被束緊，只是被引導，位置是穩的，但布料不是。它從環裡滑出來一點，角度沒有對齊，像原本應該被整理好的東西，被允許偏開。那個環沒有控制它，只是讓它留在一個不會掉下來的點。
她的手垂在椅側，指節乾淨，沒有任何修飾，線條很清楚，但沒有用力。
她今天沒有維持。
「怎麼了，今天不想做？」我說。
她動了一下，沒有完全起來，又慢慢放回去。
「沒有。」她說。
她沒有再說別的。
她起身的時候沒有站穩，我伸手抱住她—她的重量落在我身上，但沒有完全交出來。她靠過來的時候停在一個很近的位置，呼吸貼著，但沒有更進一步—那個動作沒有延續，只是停在那裡。
我的手進到她衣服裡的時候，她沒有動，不是接受，是沒有阻止。
陽台是開的，夜色沒有完全遮住遠處的光，對面的窗也沒有全部暗下來。風從外面進來，帶著一點冷，落在她背上。她知道這裡不是封閉的，但她沒有讓這件事停下來。
我把她壓在躺椅上的時候，她的身體沒有在同一條線上，肩還在，腰已經往下，腿沒有收回，她沒有去修正。
我沒有建立節奏，直接接上。
她的呼吸在那一刻斷開，下半身還貼著椅面，背已經離開原來的角度，整個人像被拉成兩個方向；而中間沒有再連回來，她沒有去修正那個偏差。
風經過她的背，她顫了一下。
我沒有停。
她的手抬起來，停在空中，最後落在我肩上，沒有用力，她沒有讓那一段停。
我抱她回房的時候，她的腳沒有用力。
「今天是不是腳不落地。」我說。
她笑了一下，沒有回答。
房門關上之後，外面的風被隔開，空氣變厚。我把她放到床上，這一次我慢下來，讓位置重新回到可以辨認的狀態。她還停在剛剛那一段裡，沒有完全回來。
我把節奏一段一段放上去，她開始能跟上，但不是全部，她的呼吸在某些地方仍然斷開。我換了一個方向，她的手抓住床單，身體往下沉得更深，她沒有散掉，但也沒有回來。
那一段停在更裡面的位置。
我沒有讓她完全回來。
我坐在池邊，腿在水裡，熱氣往上升，停在腰的位置。我沒有整個進去，只是維持著那個高度。
他在水裡。
比我低。
我低頭看他—
他的臉在我的雙腿之間。
水氣讓輪廓變得柔一點，但還是清楚—我可以看見他的眼睛在抬起來的瞬間對上我，又很快落回去，那個畫面沒有被遮住，也沒有被切斷。
我沒有移開。
他的動作往上延續的時候，我的視線沒有退。我看著他的臉被我的身體分開，又在水氣裡重新連起來。
我的呼吸變得急促，但我只是看著。
那一刻的位置很清楚—我在上面，他在下面，水的熱度貼著皮膚往上，而我停在那個高度，沒有讓自己往下。
過了一會兒他離開熱水，去了旁邊的冷池，水的溫差很大，他在那裡待得比較久，我沒有跟過去。
我一個人留在熱水裡。
水還是熱的。
身體慢慢回來一點—但不是全部。
那一段還在。
我沒有去收。
隔天早上我一個人去吃早餐，餐廳的落地窗正對著山。光是白的，很乾淨，沒有昨晚那種帶溫度的顏色。桌上的餐具擺得整整齊齊，盤子、湯碗、茶杯的位置都固定好，像一切已經被安排在應該在的地方。
餐點是一份一份端上來的，沒有堆滿的自助區。熱的東西是熱的，冷的東西是冷的，中式的粥和小菜一樣一樣擺開—肉燥、燉菜、湯都在自己的位置上；另一側的麵包、蛋料理和沙拉也沒有混在一起，每一道都分開存在，卻沒有互相干擾，整個桌面很滿，但不亂。
我沒有急著吃，只是先坐下來看了一會兒外面的山。服務人員把茶倒好，又退開，動作很輕，沒有留下聲音。那個空間維持著一種剛好的距離，像所有事情都會完成，但不需要被催促。
我拿起湯匙，又放回去，金屬碰到瓷碗的聲音很輕，卻停得很久。
身體已經可以坐直，也可以走動，連呼吸都回到正常的速度；但有一段還留在昨晚的溫度裡，沒有被帶走，也沒有被整理，像一塊沒有對齊的影子，靜靜地貼在裡面。
我沒有去碰它。
