山城巷的霧，總是來得輕，去得淡。淡到來不及讓我的鏡頭捕捉，便沉入了時光深處。 沿著坡階上行，老房與新城並列，像極了這些年，半是舊事，半是行跡。 與新識的友人圍爐煮茶，炭火溫和，茶香淺淺。 鏡頭中的自己，一日清俊過一日。 當身心不再被綑綁，樣貌自然隨之清朗。 傍晚移師洪崖洞， 做了人生第一次漢服妝造， 白衣黑裙， 只是這一次，是源於宋的馬面褶， 不是少年時的百褶裙。 說來馬面裙我本就有，不必遠到重慶取景。不過是陪友人同行，揀套簡凈挺括的，應此山城夜色。鏡中妝容卻過於慘白，反不如我未妝前，自帶幞頭的拉弓照真切。 攝影師示意我們牽手，這已是今日第二次被這麼囑咐。 午后在山城巷，與友人合影江景，店家也這般提議。那時心底漫過一聲遙遠的叮嚀——關於十指交扣的界限。我終是只輕搭了手。 此刻在鏡頭前，這份身體記憶再度觸發，我雙手交抱胸前。
「我覺得這樣痞痞的比較帥」，我這麼說。 那不是束縛，是更清晰的守護。守護兩個曾在彼此生命裡，種下過春天的人。 忽然想起2018，首爾景福宮。一個只屬於我們兩個的、安靜的夏末午后。或許是天氣太熱，或許我們的心裡依舊只容得下彼此，潮湧的遊客對我來說便算是全不存在了。我們穿著租來的韓服，幫彼此拍照。那時我腫胖窘迫，鏡頭前毫無神采，怎麼拍都像株忘了澆水卻出奇肥大的多肉，僵硬地杵在夏炎中。而她回頭看我，在同樣的、毫無遮擋的日光下，眸子卻如此明亮。那是離漢服之諾最近的一刻，也是我們散場前，我的手機裡，她最後一張對我有笑得毫無保留的照片。 也就是回來後的那個冬天，在分了又復合後的家族旅行之後，在出差的某個夜裡，她說了適合自己一個人。 一晃，七年。 而此刻，在陌生攝影師的鏡頭與輝煌的人造夜色前，我雙手抱胸，站得像一座山。 從未想過，第一次完整漢服儀式，會在這樣一個春天裡獨自完成。想必是春天太美、山城太讓人迷眼。 當初約定的人不在，也無妨。 承諾本來就可以為自己守，不必等人同行。 旁人或許會說，這麼多年，何必執著。他們不知道，我們從不甜膩示人，只平淡如老夫老妻。沒有轟轟烈烈，卻真實得足以刻進歲月。 今日的神，留在山城巷的石階上，洪崖洞只是夜色背景。拍完已過午夜，沿山路小行，去吃一頓街邊烤魚，最是愜意不過。身體記憶輕輕漫過，也曾有過牽手夜行、夜半覓食的時候。 而今不必牽誰的手，依舊可以談笑自若。這是我選的生活，清朗、從容、穩定。偶爾掠過的畫面，只是歲月的自然迴響，不驚不擾，不留不滯。 當年的你，是我山野大霧裡的一盞燈，而今這燈過於明亮，反而驚擾了你的行程。於是我便熄燈斂影，安靜地在開在自己的山路上。我有文字可以寄聲，從來不算委屈。 我終於成為，本來就該成為的樣子。現在的狀態，只是因為我想、我願、我能；只是因為，當年有人許過一個諾，關於未來、關於樣子、關於穿著漢服的模樣。 如今我有能力了，便以自己的方式，守護那份當初的真誠。 山城的風吹過巷弄，也吹過七年時光。 該守信的，我已守信。 該坦然的，我已坦然。 該清澈的，我如山城晨霧散後的嘉陵江水，靜靜地，卻映著月光。 2026.03.25 凌晨於重慶九公里
