那天，我只是很普通地坐在駕駛座上，手握方向盤，眼睛盯著前方那條每天都會經過的路。導航沒有開，音樂倒是開著，車內播的是一首我已經聽到有點膩的老歌，旋律熟到連副歌什麼時候要進都能提前預測。
那種感覺很像生活本身——一切都在軌道上，無聊，但穩定。
前方，紅燈亮起。
我踩下煞車，車子穩穩停在停止線前。前方的斑馬線上有人在慢慢走，一對情侶，女生低頭滑手機，男生在講電話，語氣不太好，手勢揮來揮去。
眼睛盯著人群看了幾秒，又把視線移開。這城市到處都是這種畫面，誰都在忙，誰都看起來有點不耐煩。
這時，收音機忽然插入一段新聞。
「……目前已確認多起暴力攻擊事件，相關單位已介入調查，部分地區出現不明感染情形……」
聽了新聞裡的內容，我下意識皺了皺眉，手指在方向盤上敲了兩下。
「感染？」嘴裡低聲自言自語了一句，但很快就沒再多想。
或許是因為最近這種新聞太多了，什麼病毒、什麼暴力、什麼封鎖，讓人聽久了就跟天氣預報一樣。即便知道有這麼個事情，但感覺卻離自己太過遙遠，彷彿永遠都是「別的世界」裡的故事。
綠燈亮起。
前車緩慢起步，我也踩下油門跟上。車流開始重新流動，一切看起來依然正常——
直到，我注意到右側車道有一輛車突然急煞。
那聲音特別刺耳，彷彿要貫穿耳膜。
我本能地轉頭看了一眼，駕駛似乎在對著擋風玻璃外面罵什麼，整個人往前傾，像是有人擋在他車前。
下一秒，我看見「那個人」。
他從兩輛車之間猛地竄出來，動作不是那種正常人會有的節奏。不是奔跑，也不是跌跌撞撞，而是一種很怪的、像是身體被拉扯著往前撲的移動方式。
他的頭歪著，嘴巴張得很大，好像在喊什麼，但我聽不清。
喇叭聲同時炸開。
「靠——！」我幾乎是反射性地踩下煞車，方向盤往左一帶。
輪胎摩擦地面的聲音瞬間拉到最高。
那一刻時間變得很奇怪，像被人硬生生拖慢。我看到那個人撲向我的車頭，看到他的臉貼近擋風玻璃，眼睛渾濁，裡面沒有焦點，只有一種讓人不舒服的空洞。
然後，是撞擊。
巨大的衝擊力從前方傳來，我整個人往前猛撞，安全帶死死勒住胸口。世界在我眼前碎開，玻璃的裂紋像蜘蛛網一樣擴散，聲音被拉長、扭曲，變成一種低沉的轟鳴。
我不知道車子有沒有翻。
我只記得畫面在轉，方向感消失，然後一切被黑暗吞掉。
——
意識恍惚間，似乎有聲音在說話。
感覺很遠，又很近。
「血壓下降——再給我一支腎上腺素！」
「心跳不穩，準備電擊！」
「一、二、三——清！」
我的身體像被什麼東西猛地拉了一下，但我感覺不到痛，只覺得整個人浮在一個不屬於現實的地方。光線時亮時暗，有人影在我上方晃動，但我看不清他們的臉。
「他家屬到了嗎？」
「在外面，情緒很激動……」
聲音開始變得重疊。
我聽見我媽的聲音。
她在哭。
那種壓抑不住的哭聲，斷斷續續，像是每一句話都要先被眼淚卡住。
「醫生……他會沒事吧？你們一定要救他……」
我想說話。
我想告訴她我還在，我聽得到，但我的嘴巴像被封住一樣，一點反應都沒有。連一根手指都動不了。
有人抓住我的手。
那觸感很熟悉，可能是我爸，也可能是某個朋友。
「你撐一下，好不好？你不是最會撐了嗎？」那聲音帶著笑，但很勉強。
笑得很難看。
畫面又開始晃。
腳步聲變多了。
原本規律的醫療節奏，慢慢被另一種聲音侵入——急促、凌亂，像有人在跑。
「外面怎麼回事？」
「不知道，好像有病人失控——」
「等等，那個人不能進來——」
一聲尖叫。
很近。
近到像是在我耳邊炸開。
接著是東西翻倒的聲音，金屬撞擊地面，還有某種……撕裂的聲響。
有人在喊。
「關門！快把門關起來！」
「他咬人了——那傢伙簡直就跟發瘋了一樣！」
「保全呢？保全在哪裡？！」
我的意識像被人用力往下壓。
聲音越來越多，越來越亂，全部擠在一起，變成一團無法分辨的噪音。醫生的命令聲、護士的尖叫、家人的哭喊，全都混在一起，像一場失控的風暴。
最後，一個聲音蓋過了所有。
——長長的一聲。
單調、刺耳、不帶任何起伏。
我不知道那是機器的聲音，還是別的什麼。
我只知道，在那聲音出現的瞬間，我的世界徹底斷線。
然後，什麼都沒有了。
時間不知道又過去了多久，但最先回來的，還是聲音。
滴。
……滴。
……滴。
那聲音很慢，像有人拿著小鐵錘，一下一下敲在我的腦袋裡。每響一次，我的意識就往上浮一點，像從很深的水裡被拖回水面。
我不知道自己睡了多久。
眼皮沉得像被膠水黏住，我試著動了一下，花了好幾秒，才勉強睜開一條縫。
白光刺進視線。
我立刻又閉上眼。
等到第二次再睜開時，視線終於慢慢對焦。
天花板。
一塊白得有點過分的天花板，上面裝著幾條長形日光燈，其中一條閃得很不規律，亮一下、暗一下，像快壞掉了。
我躺在病床上。
這個結論花了我將近半分鐘才確認。
身體很重，胸口像壓著一塊石頭。手臂上插著點滴管，膠帶貼得歪歪扭扭。旁邊有一台監測儀器，螢幕亮著綠色的線條，剛剛那個「滴、滴」的聲音就是從它那裡發出來的。
我花了點時間回想。
開車。
紅燈。
那個突然衝出來的人。
然後是撞擊。
記憶到這裡就斷掉了。
「……有人嗎？」我開口。
聲音沙啞得不像自己的。
病房沒有回應。
我等了一下，又喊了一聲。
「護士？」
還是沒有。
正常來說，醫院不應該這麼安靜。
我以前來探病的時候，這種大醫院永遠都有聲音。推床輪子滾動的聲音、護理站的電話聲、走廊遠遠傳來的交談聲。哪怕是深夜，也總有什麼在運作。
但現在沒有。
只有儀器規律的滴聲，還有那條快壞掉的日光燈。
亮。
暗。
亮。
暗。
我慢慢把頭轉向旁邊。
病房裡有四張床，只有我一個人躺著。隔壁床的被子被掀得亂七八糟，像有人很匆忙地離開過。床邊的點滴架倒在地上，塑膠袋裡的藥水灑了一地，乾掉後留下黏黏的一層。
地板上還有一點暗紅色的痕跡。
血。
我盯著那塊痕跡看了幾秒，心裡慢慢浮出一種說不清的違和感。
「搞什麼……」
我試著坐起來。
這個動作比想像中困難很多。腹部和胸口立刻傳來鈍痛，像有人在裡面塞了幾塊石頭。我咬著牙撐著床邊扶手，一點一點把上半身抬起來。
等我終於坐直時，整個人已經出了一身汗。
我把腳放到地上。
地板很冷。
腳一碰到地面，我的腦袋忽然有點暈，整個視線晃了一下。我扶著床邊站了一會兒，等那陣暈眩慢慢過去。
病房的門是半開的。
外面的走廊沒有開燈，只靠遠處的緊急照明亮著一點昏黃的光。
我走過去。
每一步都很慢。
身體還沒恢復，肌肉像是很久沒用過一樣，僵得不像自己的。我走到門口時，下意識先往外面探頭看了一眼。
走廊很長。
空的。
幾張推床停在牆邊，有一張甚至橫在路中央。醫療器材散落在地上，紗布、手套、包裝紙到處都是，像有人在這裡翻過一場大亂。
牆上還有幾道拖曳的血痕。
我皺起眉。
「喂？」我朝走廊喊了一聲。
聲音在空間裡回音了一下。
沒有人回答。
就在我準備再往前走一步時——
「……呃……」
一個聲音。
很低，很沙。
從走廊右邊的轉角傳來。
我整個人立刻僵住。
那聲音不像是正常說話，更像是喉嚨卡著什麼東西，硬擠出來的氣音。
「有人？」我試探地問。
沒有回答。
只有拖動腳步的聲音。
……擦。
……擦。
……擦。
那聲音慢慢靠近。
我的視線盯著那個轉角，心跳不知不覺開始加快。
下一秒，一個人影從轉角晃出來。
那是一個穿著病號服的男人。
他的身體歪得很嚴重，整個人像是失去平衡一樣往一側傾斜。腳步拖得很慢，每一步都像踩不穩。
「喂，你還好嗎？」我下意識開口。
那男人沒有回答，他只是慢慢抬起頭，讓我能清楚看見他的臉。
半邊臉沾滿乾掉的血，嘴角裂開，牙齒上也全是暗紅色。最不對勁的是他的眼睛——
那雙眼睛沒有焦點。
瞳孔渾濁，像蒙了一層灰。
他就這樣直勾勾地盯著我，喉嚨裡發出一聲很低的聲音。
「……啊……」
然後，他突然往前撲過來，那動作快得完全不像剛才那個走路搖晃的人，我甚至都還來不及反應。
直到他衝到離我只剩兩步距離時，我才猛地往後退了一步。
他的手抓空，整個人撞在門框上。
砰的一聲。
我這才看清他剛才想幹嘛。
那是一種很直接、很野蠻的動作，像野獸一樣對著我脖子的方向咬過來。
面對這種無法用常理理解的行為，腦袋在瞬間變得一片空白，但幸好身體比意識更快。我猛地把門往前一推，門板狠狠撞在他臉上。
「砰！」
他被撞得往後退了一步，但沒有倒，反而又朝我撲了過來。那雙渾濁的眼睛裡沒有任何情緒。
沒有痛。
沒有猶豫。
只有一種單純的進食慾望。
我在那一刻終於不得不承認。
醫院出事了。
而且，是很大的事。
在生命遭受到嚴重威脅的致命關頭下，我不知道自己哪來的力氣，也不記得那扇門到底撞了幾次。
我只記得那個男人——不，應該說那個東西——一次又一次撞上門板。每一下都很重，像是完全不在乎自己的身體會不會壞掉。
砰！
砰！
砰！
門框都在震。
我死死頂著門，手臂發抖，傷口一陣一陣地抽痛。那東西的手從門縫伸進來，指甲刮在門板上，發出讓人起雞皮疙瘩的聲音。
「滾開……滾開啊！」我幾乎是用吼的。
理智其實已經開始崩了。
但有一件事很清楚——我不能被抓到。
無論那是什麼東西，被牠咬到，絕對不是好事。
我咬著牙，猛地把整個身體往門上壓，然後在牠下一次撞上來的瞬間，突然往旁邊一閃。
門失去阻力，直接被撞開。
那東西整個人撲進病房，腳步踉蹌了一下。
我沒有半點猶豫，立刻轉身就跑。
這座醫院裡的狀況，比我想的還要糟。
走廊不是空蕩蕩的，只是「人」不太對勁。
有幾個像剛才那樣的病人，在不同的方向晃動。他們有的穿病號服，有的還穿著自己的衣服，身上帶著傷，動作卻異常執著。
一個護理師倒在牆邊，脖子一片血紅。
她旁邊蹲著一個男人，低著頭，不知道在做什麼。
我不想知道。
真的不想。
但當我趁機偷跑過去時，還是忍不住瞄了一眼。
那男人在吃。
用嘴。
空腹的胃裡瞬間翻湧起來，我差點就當場吐出來。
「操……這到底是什麼鬼……」
我一邊跑，一邊忍不住罵出聲。
腦袋開始拼命找合理的解釋——毒品？暴動？傳染病？
但沒有一個說法能合理解釋眼前的畫面。
這已經不是「出事」的等級。
這是整個世界規則壞掉了。
面對下樓時，我很乾脆地衝進樓梯間，電梯我連想都不敢想。畢竟這種時候，誰知道門打開會看到什麼。
樓梯間的燈還亮著，但氣氛比外面更壓迫。腳步聲在狹窄的空間裡回音很重，每一步都像在提醒自己還活著。
我一層一層往下跑，中間有幾層也有動靜，但我不敢停。
只要聽到聲音，我就加快腳步，盡量避開。
有一層樓的門半開，我看見裡面有幾個人影在移動，還有什麼東西拖在地上的聲音。
我果斷選擇跳過，要知道現在不是好奇的時候。
現在只剩一個目標——
出去。
不知道跑了多久，我終於衝到一樓。只見急診室的大門敞開著，但玻璃門卻碎了一地。
外面的光線刺眼到讓我一瞬間看不清東西。
我停在門口，喘得像快斷氣。
然後，抬頭，傻眼。
我以為醫院已經夠誇張了，但外面的世界更離譜。
整個街道陷入一片混亂。
車子亂停，有的撞在一起，有的直接橫在路中央。幾輛車還冒著煙，其中一台已經燒到只剩骨架，火焰在金屬上跳動，發出劈啪聲。
路邊的商店鐵門被撬開，玻璃碎得到處都是。
遠處有建築物的外牆崩了一角，水泥塊散落在地上。
空氣裡混著煙味、焦味，還有一種說不出的腥味。
街上還有人影走動，但不多，而且大致可分成兩種。
一種在逃，另一種在追，這可比鬼抓人還要刺激許多。
我站在原地幾秒，腦袋完全轉不過來。
顯然，不只是醫院出問題而已。而是整個城市，都跟著壞掉了。
「……怎麼會變成這樣……」
我喃喃低語，但卻沒有人可以回答。
遠處傳來尖叫聲。
還有撞擊聲。
還有那種我已經開始熟悉的，低沉、模糊的嘶吼。
我本能地往後退了一步，然後很快又停住。
現在可不能回去，畢竟待在醫院裡才更危險。
深吸一口氣後，我強迫自己冷靜下來。
「回家……」
這個念頭忽然很清晰。
如果這一切是突發的，那家裡的人呢？
他們現在在哪裡？
有沒有事？
手機——
我下意識摸口袋。
空的。
草！不知道掉在哪裡了。
很好，通訊完全斷線。我現在唯一能做的，就是自己回去親眼確認。
走下醫院前的階梯時，我小心地避開地上的碎玻璃，腳步放得很輕，生怕一不小心就吸引注意力。
在醫院時我就知道，他們不是完全無腦亂跑，而是會被聲音吸引。
遠處，有一個人不小心踢倒垃圾桶，才剛發出聲響，下一秒就有兩三個從巷子裡衝出來。
接下來的那畫面讓我背脊發涼。
「不能發出聲音……」
我一邊低聲提醒自己，一邊開始貼著牆走，讓身體盡量走陰影、走邊緣，避開開闊的地方。
儘管這做城市我很熟悉，但現在看起來完全不像原本的樣子，而是像一張被撕爛後重新拼起來的地圖。
我走了大概十分鐘，每一步都很慢，每一次轉角都像在賭運氣。
就在我開始懷疑這樣走到底能不能回去的時候，我看見了一輛腳踏車倒在路邊，一半卡在人行道，一半在馬路上。
單從外表來看，車身有點刮傷，但輪胎看起來還很正常。
旁邊沒有屍體，也沒有那些東西。
見到這輛幾踏車，我忍不住停下腳步，盯著那輛車看了幾秒。
光靠雙腳走路時在太慢，而且還很累，依照我現在的身體狀況，恐怕撐不了太久。
但騎車的話，雖然會變得比較注目，但速度同時卻會快了不少。
最後，我咬了咬牙，還是選擇走過去把腳踏車扶起來。
試著轉了一下輪子，確認還能動後，我趕緊跨了上去。雙腳踩上踏板的瞬間，心跳莫名加快。這感覺很奇怪，像是重新掌握了一點主動權。
我看了一眼前方的街道。
亂。
危險。
但那是回家的方向。
「……撐住啊。」
我不知道是在對車說，還是對自己說。
下一秒，我踩下踏板，腳踏車慢慢往前滑動。
為了保留體力，我沒有立刻騎很快。只是穩穩地、安靜地前進，像是在一個已經崩壞的世界裡，小心翼翼地撿回一點還能用的秩序。
然後，朝著家的方向。
每經過一條熟悉的街時，我都會忍不住多看兩眼，確認自己沒有走錯。
這條路，我平常走得很習慣。
上下班、買東西、偶爾半夜餓了出門找宵夜。
熟到不需要思考。
但現在，每一個轉角都讓人不安。
以前熟悉的便利商店，玻璃門整片碎掉，貨架被翻得亂七八糟。提款機的面板被砸開，像有人急著把裡面的東西挖出來。
一台公車斜停在路中央，車門開著，裡面一片狼藉。
沒有司機。
也沒有乘客。
只有幾個暗紅色的腳印，從車內一路拖到外面。
我刻意不去想那代表什麼，只是一味地踩著踏板。
再撐一下。
快到了。
當我轉進最後一條巷子時，心跳突然變得很快。那種感覺很奇怪。像是期待，又像是恐懼。
慢慢減速之後，腳踏車被停在我家門口。門是關著的，沒有被破壞。
看起來……很正常。
正常到讓人覺得不真實。
我下車，把車靠在牆邊。
當手伸向門把的時候，我才發現自己在發抖。
「……拜託在裡面……」
我低聲說了一句。
然後，轉動門把。
門沒鎖。
喀的一聲，很輕。
門被我推開。
安靜。
第一個感覺，就是太安靜了。
我站在玄關，沒有立刻進去。
家裡的擺設都還在。鞋櫃、地墊、牆上的掛鉤，一切都跟我記憶中一樣。
唯獨少了聲音。
沒有電視聲。
沒有聊天聲。
沒有任何一點生活的動靜。
「我回來了……」
我下意識喊了一句，聲音在屋子裡散開，然後消失。
沒有人回應。
我心裡猛地一沉。
「媽？」
「爸？」
我開始往裡面走，腳步越來越快。
客廳——
沒人。
沙發上還放著抱枕，但歪掉的角度看起來像是有人匆忙離開時隨手丟下的。
電視關著。
茶几上有幾個空杯子，但沒有水。
「……人呢……」
目光在桌面上快速掃過。
然後，停住。
桌上有一張紙，被壓在杯子下面。
我走過去，手有點抖，但還是把杯子拿開，抽出那張紙。
上面是熟悉的字跡。
我媽的。
——
「如果你看到這張紙，代表你還活著。」
我喉嚨瞬間卡住，視線開始變得模糊。
用力眨了一下眼，我才繼續看下去。
——
「我們一開始打算去醫院找你，但後來聽到消息，說醫院已經被攻陷，裡面的人幾乎都沒了。」
「我們等了一段時間，但外面的狀況越來越亂，已經撐不住了。」
「後來聽鄰居說，政府在郊外設了一個避難所，會集中倖存者。」
「我們先過去了。」
「如果你還活著，看到這張紙，就來找我們。」
「一定要來。」
——
字跡到最後有點歪，像是寫得很緊急。
我站在原地，盯著那張紙看了很久，腦袋裡有很多聲音在打架。
醫院被攻陷。
所有人都死了。
他們以為我死了。
所以才離開了。
這些句子一個一個浮上來。
然後——
停住。
他們還活著。
這件事，比什麼都重要。
我慢慢吐出一口氣，整個人像被放掉一半的重量。
「還好……」
我低聲呢喃，聲音有點乾。
但至少，不再發抖。
把那張紙折好，收進口袋後，我接著開始思考。
郊外的避難所……那方向，我大概有印象。之前新聞有提過幾次，但我沒太在意。現在想起來，應該是在城市外圍那一帶。
騎車可以到，只是距離不短。而且路上會遇到什麼，完全不知道。
我抬頭看了一眼家裡。雖然這裡現在很安全，至少比外面安全，但卻這不是合適的安全場所。
否則的話，家人們也不會選擇離開。
「……先準備。」
我喃喃地說，身體開始動起來，連忙回到自己的房間。門一打開，那種熟悉感瞬間湧上來。床、書桌、堆在角落的雜物，一切都還在。
我走到衣櫃前，直接把醫院那套衣服脫掉，換上自己的衣服。布料貼在身上的感覺，讓人莫名安心，像是終於回到自己的身體裡。
接著，我把床底拉開，裡面有一個我平常偷藏零食的箱子。餅乾、罐裝飲料……原本只是懶得被家人念，才藏起來，現在反而變成救命的東西。
「……還好沒被發現。」我忍不住苦笑了一下。
把能帶的全部塞進大背包，再抓幾件衣服、內褲、襪子，一股腦丟進去。等到拉鍊拉上時，背包已經有點鼓。
但還行。
我背起來試了一下，重量在可以接受的範圍。
接著，我走去廚房。心裡其實還抱著一點期待，但打開櫃子之後，很快就放棄了。
裡面幾乎被搬空。米、罐頭、乾糧，全不見。
他們走之前，把能用的東西都帶走了。
這是對的。
只是對現在的我來說，有點麻煩。
我站在原地幾秒，最後視線落在流理台旁邊。那裡有兩把菜刀，一大一小。
我走過去，把它們拿起來。重量很實在，握在手裡，有一種很直接的安全感。
「……至少有這個。」
我把其中一把插進背包側邊，另一把拿在手上試了試手感。
雖然不太熟練，但總比沒有好。
關掉廚房的燈後，我重新走回客廳。
再看了一眼這個家，沒有多停留，也沒有什麼儀式感。只是很單純地知道——
我還會回來。
等找到他們之後。
我打開門，走出去，面對外面的混亂。
把門輕輕帶上。
然後，背著包，握著刀。
踏上那條，通往郊外的路。
去找還活著的家人。
