咖啡廳不算安靜，杯子與桌面的碰觸聲、遠處的對話與門開闔的間隙混在一起，沒有哪一個特別突出，卻讓整個空間維持在一種持續流動，卻沒有起伏的狀態裡。她坐在窗邊，光停在桌面，沒有完全照到她的臉，讓她整個人落在陰影與光之間。她的手邊放著一杯已經不再冒熱氣的咖啡，杯壁留下細細的水痕，一圈一圈往下滑。她沒有去擦，也沒有再碰。
棠進來的時候停了一下，手還留在門把上，像還沒有完全決定要不要進來。她的視線在室內繞了一圈，最後落在她身上，才把門關上。她走過去的時候步伐沒有亂，但在接近的那一刻稍微慢了一點，像身體還沒有完全跟上她已經做出的決定。
「不好意思，我晚了一點。」她說，聲音不大，但沒有壓低。
她抬頭看了她一眼，視線停了一秒就收回，沒有回應，也沒有表示理解，像這件事本來就不需要被處理。
棠坐下的時候沒有完全對齊桌子的邊緣，椅子的角度歪了一點，她自己察覺到了，但沒有調整，只是把手放在桌面上，指尖輕輕貼著木紋，像先讓自己穩住。
兩個人之間沒有立刻開始說話，空氣沒有變重，也沒有變輕，只是停在那裡，像一段還沒有被使用的時間被放在她們之間。棠看了她一眼，這一次沒有避開，視線停得比剛剛久一點。
「我看過妳幾次。」她說，「不是在這裡。」
她沒有抬頭，也沒有接話，像那句話本來就不需要被回應。
棠停了一下，像在找一個更準確的說法，然後才慢慢開口。
「妳在別的地方，看起來不像同一個人。」
那句話沒有重量，卻沒有消失，它停在兩人之間，像一個已經成立卻沒有被確認的事實。她把杯子往旁邊推了一點，杯底在桌面留下淡淡的水痕，沒有規則地擴開。
「哪裡不一樣。」她問，聲音很平。
棠的手指在桌面上停了一下，像在抓住一個剛剛浮上來的感覺。
「節奏不一樣，這裡比較慢。」她說，然後抬頭看她一眼，「妳在那邊，不會停。」
她沒有否認，也沒有承認，只是讓那句話停在那裡，像讓它自己找到位置。棠的呼吸微微變了一點，但她沒有察覺，她只是繼續看著她，像已經走到一個不太能退的地方。
「我以為，只要跟上就可以。」她說。
她看著她，不是評價，是確認。
「妳想試。」她說，不是問句。
棠點了一下頭，動作很小，但沒有退。
「我可以。」她說。
她沒有立刻回應，她的手指在杯緣停了一下，然後把杯子往更外面推了一點，讓桌面變得更乾淨。
「妳確定。」她說。
棠沒有再停。
「我可以。」她重複了一次。
她看了她久一點，沒有再問，然後站起來。
「走吧。」她說。
