❈本文有《秒速五公分》（新海誠，2007）劇情透露。
久違地重看了《秒速五公分》。
我第一次看《秒速五公分》是在高一的家政課。那已經是超過十五年前的事情了（然後，當時是「字幕組」蓬勃發展的時代，所以......）。仔細想想，這也應該是在今天（2026年3月28日）以前第一次也是唯一一次把《秒速五公分》完整地從頭看到尾。
雖說真正地完整看過這部電影是遙遠往日的回憶，但在我的記憶中這是一部留下深刻的印象，或說インパクト的電影。在我的印象中，當年看完之後大受震驚。新海誠背景的美讓人嘆息，而故事本身的那道惆悵又令人難以忘懷。
然而，這些年也經歷過了許多事情。不論好的壞的。當年還是高中生的時候，我還沒出過國，《秒速五公分》中描繪的鐵道風景或許在當年的我眼中是充滿浪漫色彩的吧。然而，今天再次看到〈櫻花抄〉中的那些通勤列車，腦中反而浮現的是令人生厭的熟悉感。即使我當年在東京的時候早已沒有〈櫻花抄〉中登場的車型，但看到那些通勤列車的細緻描繪，記憶中每天在東京メトロ東西線通勤的記憶又隨之湧出。只是，那個記憶不是懷念，倒不如說是一股疲勞、鬱悶與煩躁。畢竟，東西線可是東京メトロ最擁擠的線路之一。
當然，這也與我自己曾經歷過的事情有關，倒也不是單純的經歷增長所帶來的品味上的更加成熟所致。但總之，今天重看《秒速五公分》時，發現自己已經沒辦法和當年一樣在情感上深陷於《秒速五公分》所想要營造的濃烈情緒之中了。今天在看的時候，一直覺得自己是隔著一段距離冷冷地看著遠野貴樹。然後，看著螢幕上畫面與情緒的流動，腦中所不斷冒出的想法卻是：「如果在〈櫻花抄〉的最後貴樹是明里被狠狠拒絕，貴樹的人生肯定將大不相同吧」。
如果貴樹當初被狠狠地拒絕的話，或許在13歲後的人生中就不會長期陷入身雖在人間但意識卻在無法抵達的遙遠彼方，最後成為行屍走肉的人生了吧。當然，這並不表示貴樹之後會有什麼幸福的愛情之類什麼的。我自己也不喜歡今日大眾文化常見的戀愛至上主義。人生的意義本不需要由戀愛決定，而甚至許多粉絲對於作品的消費也只是把所有作品變成以戀愛為主的消費的今日常見的生態，也實在令人煩厭。如果貴樹當初被狠狠拒絕，或許貴樹之後再也不戀愛或無法戀愛，但或許反而能因此得到希望與意義。《秒速五公分》中貴樹對於明里的日思夜盼讓自己成為行屍走肉，也是以反面地方式體現了戀愛至上主義。可是話說回來，以「世界系」（セカイ系）思考為前提的戀愛至上主義本是新海誠作品一貫的核心。沒有戀愛至上主義的新海誠作品或許就不是新海誠作品了吧。
本作的背景依然漂亮，然而這些年來也看過了不少包含新海誠自己後續作品在內的以藝術化再現實景為前提的動畫作品，今日再觀《秒速五公分》，其美術背景給人的驚艷度也與昔日不同了。而且這次重映版至少在大螢幕上看起來沒有什麼顯著的畫質提升，在今日看起來當然也無法喚醒昔日的震撼了。此外，這次重看《秒速五公分》新海誠的「實景再現」其實是以實景為基礎加入了許多絢麗的調色而成。當然，不是說其他「實景再現」的作品就不會以藝術化或風格化的方式呈現，而該怎麼調整也是相當個人喜好的事情，但我今天再看時不免覺得《秒速五公分》中的「實景再現」的藝術化似乎有點太過絢麗而失去其真實性了。與其說是「實景再現」，反而更像是「和真實世界相似的幻想世界」。
不過，倒也不可否認〈太空人〉中那個火箭發射的名場面依舊相當動人。順帶一提，《秒速五公分》第二話〈太空人〉的標題原文是〈コスモナウト〉。「cosmonaut」專門用來表示蘇聯／俄羅斯太空人（冷戰時代東歐太空人也算），美國太空人則是用「astronaut」。日本也是「西側」，即使日本太空人也會用聯盟號上太空，但日本太空人應該還是算「astronaut」......不過如果要我純就語詞上來選的話我也比較喜歡「cosmonaut」，這個字長的比「astronaut」更美，可以理解為何使用「cosmonaut」為標題。
最後再提兩點今天重看時才意識到、發現的三個點。首先，今天久違地重看《秒速五公分》才意識到「原來《秒速五公分》的角色獨白那麼多！」。在我那模糊化的昔日回憶中，《秒速五公分》的角色獨白似乎並沒有那麼多，看來我的記憶倒也顯現了與現實的誤差。而且《秒速五公分》中不少重要的敘事都是以角色獨白的方式「唸」出來的。以影像敘事的角度而言，或許過度依賴角色獨白而不是影像本身來敘事了。不過新海誠自己也說《秒速五公分》是不完美的作品，新海誠的敘事技巧後來確實也更加成熟。
第二個點則是，我印象中一直以為〈太空人〉中的貴樹對於宇宙懷抱夢想，但長大成人後卻最終失去了這個夢想，沒能成為JAXA的科學家或工程師，而只是成為一般的上班族。結果今天才發現我的印象顯然有所問題。〈太空人〉中的火箭、探測器、宇宙與異星原來只是與貴樹那靈魂在遙遠彼方的心境相互照應，種子島時代的貴樹仍然滿腦子只有明里，而不是懷有宇宙夢。
第三呢，則是今天重看看到片尾時才意識到原來本作的製作陣容那麼小。雖然《秒速五公分》已經是新海誠的第二部商業作品了，但這個STAFF規模倒不如說更接近自主動畫吧。而且片尾的版權標示也是直接寫上「新海誠」的名字，很有意思‧從新海誠大出圈的《你的名字》開始，版權標示就是製作委員會了。當然啦，隨著製作規模的擴大，沒有辦法再採用以前的方式也是理所當然的事情。不過，今天看到片尾時實在也是驚嘆與佩服當年竟然可以只憑這個少數人就可以完成到這樣的作品。
順帶一提，其實我原本打算想說在家裡附近的電影院看就好，不過今天為了看《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威 喀耳刻的魔女》個人第五次鑑賞北上大巨蛋秀泰，想說既然都跑一趟了，而且時間上也可以配合，就在大巨蛋秀泰一起看《秒速五公分》吧。這是我第一次在大巨蛋秀泰觀影，該電影院名聞遐邇的椅子確實很高級，非常舒適。洗手間也很整潔舒適，還有淡淡的香橘味，好評。影廳內部裝潢整體給人的感覺也很棒。但是呢，與之而來的是其票價也很精美。一般的2D場基本售價是400元！我這場《秒速五公分》是早場的，以340+20元的價值可以體驗在那麼舒適的環境看電影也是很不錯。但如果非早場價......嗯，我還是去其他地方看好了。
這次因為《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威 喀耳刻的魔女》與《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威》的在台上映，我也解鎖了在Dolby Cinema與4DX觀影的經驗（但我自己果然不太喜歡4DX那種干擾觀影體驗的遊樂設施，看電影我還是喜歡專心於電影本身），今天也特別去嘗試了大巨蛋秀泰招牌之一的Dolby Vision + Atmos。心得嘛，果然和網路上說得差不多（笑）。這次去Dolby Vision + Atmos廳看《喀耳刻的魔女》的心得寫在上面的推特推文裡了，不過比較像抱怨文就是了。
是說《喀耳刻的魔女》今天宣布將會推出SCREENX版和ULTRA 4DX版，日本將從4月3日開始上映。不知道《喀耳刻的魔女》的代理商Medialink會不會也引入SCREENX版和ULTRA 4DX版？不過最近的話SCREENX廳和ULTRA 4DX廳的檔期應該搶不贏好萊塢大片和瑪利歐電影吧......。但有機會的話，果然還是想去體驗看看SCREENX呢。
至於今天碰上台鐵大誤點在松山站的月台上最後等了一小時要搭乘的自強號才終於進站又是另一個故事了。最後再順帶一提，其實我自己最喜歡的新海誠作品是《雲之彼端，約定的地方》。
