【權力之路】0147項鍊灣的不速之客

更新 發佈閱讀 7 分鐘

他又畫一張組織圖:中間一個圓「六村執行委員會」,下面並列三把椅子:主席林政翰、執行長亞娜、文創長小瑜。「從今天起,我只當裁判,妳們才是選手。我只做一件事:誰敢讓妳們累死、讓長輩委屈,我就把誰踢出去。」


vocus|新世代的創作平台


亞娜盯著那張圖,眼淚直接掉下來,砸在「執行長」三個字上,把墨暈開。「政翰哥……這等於把六村未來一半交給我、一半交給小瑜。」林政翰握住她的手,又看向小瑜:「對,因為我相信妳們,也因為我終於可以把肩膀放下來。」


最後一張紙,他寫下三行:任何一人喊停損,另外兩人無條件支持;每年12月31日到1月2日強制放假三天;誰先崩潰,另外兩人扛回家睡三天。推到中間:「簽名畫押,誰違反誰請客。」


亞娜第一個簽,龍飛鳳舞。小瑜第二個,手微微抖,卻簽得工整。林政翰最後一個,簽完把紙舉高,像舉婚約:「從今晚起,六村不再是我一個人的,是我們三個人的。」


風鈴響,海浪響,三杯洛神茶見底。三人笑著走出涼亭,背影被月光拉得很長。林政翰把三張紙疊好,放進胸前口袋,拍了拍:「家規訂好了。十點了,執行長、文創長,回家睡覺。明天開始,誰敢十點後打電話,就讓他見識『六村三巨頭』的怒火。」


夜色深了,花海安靜了,而六村終於有了能走一輩子的家規。


午後兩點,項鍊灣最熱的時候。

林政翰正在後山步道陪日本旅行社踩線,滿頭大汗,手機突然震動,是房務中心主管小陳傳來的訊息:「林村長,有位古先生說要見你,五十多歲,穿得很樸素,但氣場很強,身邊跟了四五個人,其中有兩位還帶著耳麥。我們把他請到迎賓茶席,他說只見你本人。」


林政翰皺眉,回了一句:「我十分鐘後到。」


他匆匆下山,進辦公室時還來不及換衣服,T恤後背全是汗。

迎賓茶席在項鍊灣最裡面,靠海的獨立木屋,平常只給最重要或最麻煩的客人用。今天門口居然站了兩個便衣,腰間鼓鼓的。


推門進去,木屋裡坐了六個人。


主位那位五十多歲,穿著最普通的靛藍色短袖襯衫,袖口捲到手肘,皮膚黝黑,笑起來眼角皺紋很深,像個常年在田裡走的人。身旁四五個人年紀不一,有拿筆記本的、有拿平板記錄的、有低聲用耳麥回報的,氣氛安靜得過分。


林政翰進門,先道歉:「抱歉久等,剛在山上。」那人站起來,主動伸手,握手有力,掌心全是繭:

「沒關係,我們來得唐突。我姓古,你叫我老古就行。」


兩人落座,林政翰給自己倒了杯洛神茶,順手也給老古續上。老古喝了一口,眼睛一亮:「這茶自己種的?」「冬瓜村莫生人阿公的配方。」

「好喝。」他放下杯子,語氣像拉家常,「林村長,我今天不繞圈子,就兩個目的:第一,聽你說說六村怎麼做出來的;第二,看看你這個人,值不值得我們學。」


接下來整整兩個半小時,老古問得極細,細到讓林政翰背脊發冷。


「你們中央廚房一天最多出多少份長輩餐?」「目前六百份,極限七百五十。」

「冷凍庫壞一次,平均影響多少獨居長輩?」「上一次壞了四小時,影響四十七位。」

「實習生流失率?」「去年百分之二十三,今年降到百分之九。」

「文創產品毛利最高的是哪一項?」「長濱村阿海叔的『捕快樂』漁網包,毛利六成八。」

「如果我今天給你五億,要你三年內覆蓋全省,你接不接?」林政翰想都沒想:「不接。」

「為什麼?」「因為三年後六村就死了。」


老古聽完,每問必記,偶爾點頭,偶爾皺眉,身旁的人筆記本寫了滿滿好幾頁。問到最後,他忽然停下,盯著林政翰看了十秒,笑起來:「年輕人,我問完了。現在換你問我。」


林政翰擦了擦汗,抬頭看他:「老古,你到底什麼來頭?」


屋裡瞬間安靜。老古身旁那位戴眼鏡、一直記筆記的年輕人輕咳一聲,站起身,語氣恭敬卻清晰:

「林村長,這位是我們中洲蘇南省省委書記,古文昌。」


林政翰手裡的茶杯依然穩當,他喝了一口洛神茶。他腦子裡第一個念頭居然是:巧了,居然碰上中洲一省的省委書。


古書記擺擺手,示意那年輕人坐下,自己笑得像個老農:「我今天個農夫,只帶耳朵。我來,是因為你們六村這件事,在我們那邊也是有很多討論,同時內部引起了很大爭議。」


他頓了頓,眼神變得銳利:「有人說你們是『可複製的樣板』,有人說你們是『不可複製的偶然』。我這次來,就是想親眼看看到底哪邊對。」


林政翰深吸一口氣,苦笑:「書記,我就是個村幹事,沒想過什麼你們全省、全國的事。」古書記搖頭:「你現在不想的,不代表別人不替你想。」


他站起身,走到窗邊,看著遠處正在編漁網的長輩和拍照的遊客,背對著林政翰,聲音低卻清晰:

「蘇南省六千八百萬人口,六十五歲以上一千四百萬。我們的長照床位缺口四十七萬張,農村空心化比你們台灣還嚴重。我如果把你這套照搬,三年能做多少個『六村』?」


林政翰沉默片刻,誠實回答:「照搬,一個都做不成。因為沒有人、沒有活生生的人、沒有肯投注心力的人,沒有試錯的過程、沒有颱風、沒有災難,也沒有我們這兩年踩過的坑。」


古書記轉過身,眼神裡第一次露出欣賞:「好,這句話我等了兩個半小時。」


他走回座位,重新坐下,語氣忽然變得像長輩聊天:「林幹事,我今天不急著下結論。但我想跟你約三件事。」


「第一,給我三個月,我派十個縣市書記來你這裡住三天,不打擾你們正常運作,只看、不講話。」

「第二,你幫我寫一份不超過五千字的『六村失敗清單』,把你們踩過的所有坑、犯過的所有錯、差點死掉的那些瞬間,全部寫下來。」

「第三,明年三月,如果你們六村還活著、還在笑,我就親自請你去蘇南走一趟,不是當顧問,不是領薪水,就去講三天課,講你怎麼從零到一,講你為什麼敢踩剎車。」


林政翰聽完,沒立刻答應,只問:「如果我說不呢?」


古書記笑起來,眼角皺紋更深:「那我就再來第二次、第三次,直到你答應為止。因為我這輩子,最不缺的就是耐心。」


林政翰看著他,忽然也笑了:「好,三個月後,如果六村還活著,我一定把『失敗清單』給你。」


古書記伸出手,兩人再次握手,這次握得比進門時更用力。他起身要走,走到門口又回頭,補了一句:「對了,剛才那杯洛神茶,能不能讓我帶兩包回去?我老伴肯定喜歡。」


林政翰愣了半秒,哈哈大笑:「我讓小瑜準備五包,專人送到您下榻的地方。」


古書記點頭,帶著人離開。木門關上後,林政翰坐在原位,望著空掉的茶杯,長長吐出一口氣。

他知道,從這一刻起,六村的故事,已經不再只是花東的故事了。

留言
avatar-img
普普文創
594會員
7.0K內容數
這裡就是一個小報社,普普文創、水彩速寫、迷你短篇、文創漫談、心靈雞湯、踏青步道、智慧音樂、美食天堂、超級房間。歡迎閱讀。。。謝謝。。
普普文創的其他內容
2026/03/28
——《台灣實報》週末版獨家|記者曉妍|3000字全文地點:項鍊灣花海露台 時間:三圈策略公布後第七天,傍晚六點,夕陽把花海染成金紅色 受訪者:林政翰(穿最簡單的白T與卡其褲,腳踩拖鞋,手裡拿著一瓶洛神茶)問:政翰,這兩年你從無名村長變成全台最紅的長照推手,很多人說你是「長照界的郭
Thumbnail
2026/03/28
——《台灣實報》週末版獨家|記者曉妍|3000字全文地點:項鍊灣花海露台 時間:三圈策略公布後第七天,傍晚六點,夕陽把花海染成金紅色 受訪者:林政翰(穿最簡單的白T與卡其褲,腳踩拖鞋,手裡拿著一瓶洛神茶)問:政翰,這兩年你從無名村長變成全台最紅的長照推手,很多人說你是「長照界的郭
Thumbnail
2026/03/27
三個月後,一場突如其來的颱風襲擊縣境。強風暴雨肆虐,四村的建設面臨考驗。林政翰連夜召集團隊,亞娜、老張、小瑜和四村村長透過視訊會議,討論應對策略。「天界村山路可能坍方,」陳阿山報告,「據點的屋頂漏水了。」長濱村的李海生說,「漁港浪大,倉庫進水,復健器材受損。」銀河村王麗琴擔心,「民宿的電
Thumbnail
2026/03/27
三個月後,一場突如其來的颱風襲擊縣境。強風暴雨肆虐,四村的建設面臨考驗。林政翰連夜召集團隊,亞娜、老張、小瑜和四村村長透過視訊會議,討論應對策略。「天界村山路可能坍方,」陳阿山報告,「據點的屋頂漏水了。」長濱村的李海生說,「漁港浪大,倉庫進水,復健器材受損。」銀河村王麗琴擔心,「民宿的電
Thumbnail
2026/03/26
縣議會三樓最裡面的小會議室,門一關,冷氣開到最低,窗簾拉得嚴嚴實實,只剩一盞檯燈打在圓桌上。 鍾家雄議員把西裝外套往椅背一丟,領帶拉鬆,點了根菸(雖然議會禁菸,但今天他豁出去了),對著林政翰和小瑜就是一句:「政翰,你給我說實話,你到底還要拖多久?縣長被我罵到快發火了!中央都說要
Thumbnail
2026/03/26
縣議會三樓最裡面的小會議室,門一關,冷氣開到最低,窗簾拉得嚴嚴實實,只剩一盞檯燈打在圓桌上。 鍾家雄議員把西裝外套往椅背一丟,領帶拉鬆,點了根菸(雖然議會禁菸,但今天他豁出去了),對著林政翰和小瑜就是一句:「政翰,你給我說實話,你到底還要拖多久?縣長被我罵到快發火了!中央都說要
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
太陽花運動的能量開啟了「第三勢力」在政壇的空間,然而從2014到2024,所謂的「第三勢力」的表現,卻不如預期。 李惠仁導演的《邁向權力之路》,記錄了2014~2020之間時代力量與政黨主要領袖黃國昌的故事,從這樣的故事裡,或許我們可以找到問題的根源......
Thumbnail
太陽花運動的能量開啟了「第三勢力」在政壇的空間,然而從2014到2024,所謂的「第三勢力」的表現,卻不如預期。 李惠仁導演的《邁向權力之路》,記錄了2014~2020之間時代力量與政黨主要領袖黃國昌的故事,從這樣的故事裡,或許我們可以找到問題的根源......
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
平時我不會挑這種書出來看,因為隔壁大國在這幾年做了什麼、內部情形怎麼樣其實大家都心知肚明,因此我也不想再浪費時間去看一本我知道在幹嘛的書。 但是這本書很特別的地方在於,它不是單純以外人的角度(像是記者)來闡述中國這個國家內部的狀況,而是作者本身就是最接近中國黨中央權力核心的一員,甚至在過去幾十年靠著
Thumbnail
平時我不會挑這種書出來看,因為隔壁大國在這幾年做了什麼、內部情形怎麼樣其實大家都心知肚明,因此我也不想再浪費時間去看一本我知道在幹嘛的書。 但是這本書很特別的地方在於,它不是單純以外人的角度(像是記者)來闡述中國這個國家內部的狀況,而是作者本身就是最接近中國黨中央權力核心的一員,甚至在過去幾十年靠著
Thumbnail
Netflix 宣布以 827 億美元的驚人價格吞下 Warner Bros. Discovery 的工作室、HBO 和 HBO Max,這不只是一筆交易,這是娛樂帝國的終極合體。從郵寄 DVD 起家的小網站,到一口氣吃掉「冰與火之歌」中的鐵王座,Netflix 的絕殺之路
Thumbnail
Netflix 宣布以 827 億美元的驚人價格吞下 Warner Bros. Discovery 的工作室、HBO 和 HBO Max,這不只是一筆交易,這是娛樂帝國的終極合體。從郵寄 DVD 起家的小網站,到一口氣吃掉「冰與火之歌」中的鐵王座,Netflix 的絕殺之路
Thumbnail
"我們有著一流的夢想卻過著三流的人生。" 所有人小時候一定都寫過一篇名為《我的夢想》的作文,有的想成為教育國家棟樑的老師,有的則是想成為扶傷救治病人的醫師,當然,也有人因喜好看小說而想成為作家,或者是,喜歡畫畫夢想成為漫畫家的人都大有人在,可實際上真正能實現夢想的又有幾個人呢 ?
Thumbnail
"我們有著一流的夢想卻過著三流的人生。" 所有人小時候一定都寫過一篇名為《我的夢想》的作文,有的想成為教育國家棟樑的老師,有的則是想成為扶傷救治病人的醫師,當然,也有人因喜好看小說而想成為作家,或者是,喜歡畫畫夢想成為漫畫家的人都大有人在,可實際上真正能實現夢想的又有幾個人呢 ?
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
許多關切環境的人都樂於支持原住民管理山林或國家公園,相信原住民的傳統知識和應用技能可以更有效的維護環境永續,卻忽略了那些知識或技能並不是什麼可以從生活方式剝離出來的東西。
Thumbnail
許多關切環境的人都樂於支持原住民管理山林或國家公園,相信原住民的傳統知識和應用技能可以更有效的維護環境永續,卻忽略了那些知識或技能並不是什麼可以從生活方式剝離出來的東西。
Thumbnail
怎麼說呢?請問你是誰,我們活在這世界上,社會與政治之間的擺盪越來越大。生物科科技與人工智慧機乎霸佔了新聞頭條。但沒人去注意權力如何演變來的。歡迎買來看。這是我國中與高中甚至研究所都在用的經典書本。 「所有政治制度都是權力的展現與實體化。」──漢娜‧鄂蘭(已故)。路克斯的《權力:基進觀點》在 197
Thumbnail
怎麼說呢?請問你是誰,我們活在這世界上,社會與政治之間的擺盪越來越大。生物科科技與人工智慧機乎霸佔了新聞頭條。但沒人去注意權力如何演變來的。歡迎買來看。這是我國中與高中甚至研究所都在用的經典書本。 「所有政治制度都是權力的展現與實體化。」──漢娜‧鄂蘭(已故)。路克斯的《權力:基進觀點》在 197
Thumbnail
這本書講述提爾從學生時期一路新冠疫情時期,如果是跟我一樣對彼得.提爾感興趣的讀者們,都能藉此深入了解他的生平跟每個時期的經歷。
Thumbnail
這本書講述提爾從學生時期一路新冠疫情時期,如果是跟我一樣對彼得.提爾感興趣的讀者們,都能藉此深入了解他的生平跟每個時期的經歷。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
《彼得・提爾:從矽谷到白宮,創投天王野心勃勃的權力擴張之路》(英文書名 The Contrarian 直譯是「反主流論者」)。 作者花了非常大量的時間,仔細對比與蒐集彼得・提爾從幼年開始、發跡前與成功後,他的所有言行舉止與作為,無論是商業、政治或是個人隱私方面。
Thumbnail
《彼得・提爾:從矽谷到白宮,創投天王野心勃勃的權力擴張之路》(英文書名 The Contrarian 直譯是「反主流論者」)。 作者花了非常大量的時間,仔細對比與蒐集彼得・提爾從幼年開始、發跡前與成功後,他的所有言行舉止與作為,無論是商業、政治或是個人隱私方面。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News