從台北起飛到北京落地，其實也就是3個多小時的時間。但對我來說，感覺像過了一整天，時間突然變得很慢。
在飛機上沒有訊號的時候，我大概看了半本書。老公說得沒錯，這次他幫我選的書，確實不是那種看了之後會很壓抑、走不出來的類型。但看的時候還是會哭得稀里嘩啦。
我原本覺得這種類似雞湯的東西在我心裡不會起什麼波瀾。畢竟這麼多年來，從北京到廣州，從香港到台北，什麼樣的文字沒見過，什麼樣的故事沒聽過。可是翻開書頁的那一刻，眼淚就這樣毫無預警地掉了下來。
鄰座的商務人士大概以為我遇到了什麼人生重大變故，不時側目看我。我只好用毛毯遮住大半張臉，繼續在三萬英尺的高空裡，津津有味地咀嚼這些淺顯的生活故事，感受其中帶來的情感觸動。
有很多篇我覺得寫得很淺顯，用的都是最簡單的句子，最直白的情感表達。但這並不妨礙我一邊在心裡嘲笑這些「雞湯」，一邊又忍不住被某個情節戳中，然後眼淚又開始往下掉。
關於父母缺席的印記
我注意到，這些文章中有一篇寫到父母缺席這件事。
我從來不覺得我的父母有缺席我的人生、我的童年。畢竟他們都在，該有的關愛也都有，該提供的物質條件也都提供了。比起那些真正被拋棄、被忽略的孩子，我的童年算是幸福的。
但看這一篇時卻讓我淚流不止。
很久沒有這麼痛快地哭過了。眼淚就像是找到了出口一樣，一發不可收拾。我想起小時候參加學校表演，台下密密麻麻的家長中，我從來不期待能找到自己的父母，因為他們從來不會出席。想起生病的時候，大多數情況下都是自己買藥看病，偶爾父母幫我找醫生，多半都是要輸液的程度了，他們總是很忙、很累、很讓人心疼。
這些都不算什麼大事。甚至算不上缺席。因為我從來不有過期待，也不會有失望。
但為什麼在看到那篇文章的時候，會哭得這麼厲害？
或許早就忘記了那些缺席，但實際上這些確信已經在我的生命中，在我看不到的地方，或者在我不知不覺中，早就留下了很深的印記。所以才會在看的時候，不知不覺地觸動到某一塊。
落地之後的感悟
飛機開始下降的時候，我合上了書。透過舷窗看到北京的燈火，一片一片地鋪展開來，就像記憶裡的碎片，明明滅滅。
老公傳來訊息，問我飛機是不是快到了。我回覆說快了，然後想起他幫我選這本書的時候說：
你最近心情不太好，看點輕鬆的。
他總是這樣，在我自己都沒察覺的時候，就已經發現了我的情緒。
也許這就是十三年的默契。
也許，有些缺席是為了讓另一種陪伴變得更完整。
