這本書，是我送給自己的一份禮物，也是送給我丈夫的一封情書。
故事裡的那個女孩，那個在加護病房醒來、被全世界靜音、身負債務眾叛親離的女孩，是我。
那個字跡醜陋、沉默寡言、開著舊貨車跑遍台北的送貨司機潘宏，是我先生。
當然，為了讓故事更好看，我動了一些筆，調整了一些細節，讓人物更立體，情節更流暢。但最核心的那些——病房裡被家人斷絕關係的絕望，蜷縮在二十坪小屋地板上的孤獨，還有一個男人用最笨拙也最堅定的方式告訴我「我在」的每一個瞬間——那些，都是真實的。
我曾經以為，老天爺讓我經歷那麼多磨難，是在懲罰我的愚蠢。我失去過健康，失去過金錢，失去過所有血緣上的連結。我曾以為，自己會在加護病房冰冷的儀器聲中，孤獨地走完這一生。
可是後來，我遇見了他。
一個不懂得說甜言蜜語、只會用行動證明一切的男人。一個在我打翻水杯時，第一反應不是責備，而是說「褲子濕了，去換掉」的男人。一個為了我的醫藥費，偷偷去借信貸，卻從不讓我知道的男人。一個在我最狼狽的時候，願意牽起我的手，在身份證的配偶欄上，寫下彼此名字的男人。
這本書寫的是我們的相遇，我們的掙扎，我們的二十坪小屋，我們的債務，我們的復健，我們的每一天——以及，我們如何在廢墟上，一點一點，搭建起屬於自己的、微小卻堅固的幸福。
寫完這本書，我最想說的是：謝謝你，老天爺。你讓我在谷底徹底迷失之後，給了我一次重生的機會。不是用什麼神蹟，而是用一個平凡、真實、願意接住我所有不完美的男人。
如果你正在讀這本書，如果你也曾在黑暗中獨行，如果這個世界也對你按下了靜音鍵——
我想讓你知道，寂靜的盡頭，可能不是更深的寂靜。也許，會有一個聲音，在某個角落，願意為你響起。
我們的故事還在繼續。每一天，都在用最平凡的方式，書寫屬於我們的、溫暖的續篇。
願所有在廢墟中掙扎的人，都能聽見屬於自己的那聲「我在」。
張家榛
2024年冬 於台北
