圖片來源：電影劇照(The Movie Database, TMDB)
電影一開場，萊諾(Lionel)完美音感的形象便刻劃得鮮明，幼年的他坐在肯塔基的農場裡，聽見母親打噴嚏，準確地說出那個音調。他甚至擁有「聯覺」的能力，可以把樂音看成顏色。1917年，靠著音樂天分，他去了波士頓音樂學院修習聲樂。在這裡，萊諾遇見了一拍即合的，也是往後一生掛念的人——大衛(David)。酒吧裡，大衛唱了一首他從小熟悉的民謠，兩個人交流片刻，而後你彈我唱，度過了仿若無人的一首歌的時間。
不久後，美國加入第一次世界大戰，學院關閉。大衛被徵召入伍，萊諾則因父親過世，回家鄉幫助農場的營運。1919年，大衛從歐洲戰場回來，在緬因州一所學院教書，寫信給萊諾稱受到公費補助，要採集各種即將消失的民謠，邀請他一同旅行。他們開著小卡車在緬因州森林、河邊、農舍穿梭，一邊錄歌，一邊過著隱秘卻自由的生活。
採集之旅結束，大衛繼續回到緬因州教書，萊諾卻沒有留在家鄉，反而開啟了他的漂流人生。萊諾持續寫信給大衛，然而一年多的投遞都沒回音，後來就放棄了。他先到義大利羅馬，加入合唱團唱歌，交了當地的男友，然而他不滿足於合唱團生活，也分手分得不愉快。接著他去英國牛津，在大學裡當合唱團指揮，與名門閨秀交往，甚至論及婚嫁。但在1924年左右，母親病重，他用了這個理由輕易地就和女方告別，回到了美國。
圖片來源：電影劇照(The Movie Database, TMDB)
故事按照著時間軸進行，節奏沉靜緩慢，情感克制，點到為止。回美國處理母親的喪事是一個契機，給了萊諾去尋找大衛的理由，這是他多年來一直想做卻沒做的事。然而到了大衛教書的地方，從同事口中，他才明白那趟採集聲音之旅並不是官方委託，蠟筒下落也未知。也才知道，大衛結婚了，且因為戰爭患了炮彈休克症（即PTSD），旅程結束後的一年便自殺身亡。大衛遺孀知道萊諾的存在，也把他寄的信全數還給他，那段互動與自白，戲份雖少，卻極為動人。
時序來到1980年，老年的萊諾已成為知名民族音樂學者。電影結尾，他收到包裹，當年那些蠟筒終於找到，其中一筒是大衛在決定離開世界前錄的。他向萊諾道歉，感謝那段時光，最後唱起他們初遇時唱的那首〈Silver Dagger〉。
