母親的滋味——讀《家的永恆滋味》

更新 發佈閱讀 3 分鐘

如果要描述一位母親,得從哪個角度才能讓人印象深刻?如果母親本身就是知名餐飲界人士,恐怕有更多視角可以切入。在《家的永恆滋味》裡,女兒寫下與母親——慢食教母愛莉絲・華特斯的飲食記憶,我印象最深刻的就是她與媽媽一同旅行的文字。


想不到吧,為何旅行會成為親子飲食關係的重點?旅行極考驗旅人之間的親密關係,要是母女一起上路呢?女兒芬妮・辛格寫道,當她準備獨自展開公路旅行,媽媽竟然說要陪她一起上路,橫貫猶他州與穿越內華達山脈。兩人從未經歷似乎早該來到的成年禮,她很想說媽媽肯定後悔了。但慢食教母顯露本色,一段漫長的旅行時光才能展現她對食物的真感情。


就在一處旅館的停車場,媽媽開了一瓶玫瑰紅葡萄酒。「她就著紙杯倒了一些酒,然後不知從哪兒變出一根蠟燭,接著將蠟燭插到酒瓶的瓶口,劃了根火柴點亮。『你看,打開的酒瓶變成了燭台』」,接著還拿出一大塊亞麻桌布想裝飾桌面(女兒還補充「這種東西她多到數不清」),就在女兒驚訝得在紙盤上切菜的過程,母女就這麼看著夕陽做菜用晚餐,渡過了難忘的一晚。


愛莉絲・華特斯在七0年代訴求從自家或餐廳附近的產地尋找食材,如今日「從產地到餐桌」、「向小農買」議題,後來她還推動「可吃的校園」,在學校裡教導學生種菜,在《食滋味》一書,她便是以此概念編製多道食譜。《家的永恆滋味》裡,女兒寫下成長的美食體驗、回憶以母親理念為本的餐廳「帕尼絲之家」,以及作者的多道食譜,媽媽的大膽,女兒常有一種「我服了你」的驚豔,一如她們的旅行,母親傳達的愛,不只有食物的美味。辛格記得,母親善於妝點空間,偶爾換個燈泡或點燃迷迭香,還在午餐裡放上花束,「這個氣味無比清香的小花束讓我的塑膠保溫袋變得不只是容器,更是一座春意盎然的花園或巴黎調香師的香水架」。 


不是所有母親在孩子心中留下的都是美好的廚藝。知名美食評論家露絲・雷舒爾在《天生嫩骨:餐桌邊的成長紀事》筆下的媽媽則是另一個人。他們家的餐桌是一場大冒險,許多次,媽媽分辨不出味道的好壞,作者不到十歲就算封為來賓的守護神,「任務是防止媽媽害死赴宴的客人」,連兒子的訂婚宴,她也決心自己來,只是過早準備與創意大發的狀況下,有些食物已經長了薄薄一層黴,蟹肉退冰了兩天,氣味連她自己都不喜歡,但「我想我該再加一點白酒」。還有前一晚明明冰箱已清空,早起的孩子卻會看到整隻豬在冷凍庫瞪著人。


再完美的媽媽也難免做出那個不上相的舉動,正如愛莉絲・華特斯趁興在公共停車場打開紅酒,女兒沒有尷尬的餘地,而是看見一種徹底發揮美食與母親之愛的語彙。而「母親」究竟該用什麼滋味來述說才是最恰當的?當雷舒爾在美食評論界嶄露頭角、有機會拜訪曾與慢食教母共遊中國的美國中餐女王江孫芸,雷舒爾的母親則認為她的工作是:「妳在浪費生命」——讀者即會察覺她母親性格早有了變異,而那正是所有人正在尋找的母職平衡點。


留言
avatar-img
no3jenjen的讀讀寫寫
0會員
16內容數
讀讀寫寫的分享
2026/03/30
著迷的形狀、誘人的香氣與讚賞的好味道是品嘗麵包的好理由,但是,在麵包背後還有更多故事,鋪陳著生活的多款滋味——《謎團的香氣從麵包店飄散而出》就是由打工女孩市倉小春揭開圍繞麵包的各項謎題。 這部作品有明亮溫暖的封面繪圖,一開始則道盡現實——小春喜歡麵包,也有朋友的邀請,加上一個最重要的理由——對
Thumbnail
2026/03/30
著迷的形狀、誘人的香氣與讚賞的好味道是品嘗麵包的好理由,但是,在麵包背後還有更多故事,鋪陳著生活的多款滋味——《謎團的香氣從麵包店飄散而出》就是由打工女孩市倉小春揭開圍繞麵包的各項謎題。 這部作品有明亮溫暖的封面繪圖,一開始則道盡現實——小春喜歡麵包,也有朋友的邀請,加上一個最重要的理由——對
Thumbnail
2026/03/15
日本攝影家星野道夫在北極圈與阿拉斯加的攝影與旅行,一直是傳奇。他在1960年代搭巴士、便車、徒步,獨自在美洲旅行,與愛斯基摩人一起生活過。二十六歲進入阿拉斯加大學就讀,直至四十三歲遭棕熊攻擊身亡,將一生奉獻給了極地。這塊土地因有他的投入,在今日更顯得人類與自然連繫的重要。   本書裡,星野道夫從
2026/03/15
日本攝影家星野道夫在北極圈與阿拉斯加的攝影與旅行,一直是傳奇。他在1960年代搭巴士、便車、徒步,獨自在美洲旅行,與愛斯基摩人一起生活過。二十六歲進入阿拉斯加大學就讀,直至四十三歲遭棕熊攻擊身亡,將一生奉獻給了極地。這塊土地因有他的投入,在今日更顯得人類與自然連繫的重要。   本書裡,星野道夫從
2026/03/15
2020年觀察《新來的同學》在《紐約時報》排行榜一段時間後,便想索取書稿一讀,當時對於圖像與漫畫的功力尚屬資淺的我,驚嘆於本書的青少年視角,深深折服了我。 長久以來,本地的圖像書有:繪本、橋梁書、圖文書、漫畫等分類,在學齡前以繪本為主,無論虛構故事、教養方針都有圖畫書經營已久的表現空間,圖文書
Thumbnail
2026/03/15
2020年觀察《新來的同學》在《紐約時報》排行榜一段時間後,便想索取書稿一讀,當時對於圖像與漫畫的功力尚屬資淺的我,驚嘆於本書的青少年視角,深深折服了我。 長久以來,本地的圖像書有:繪本、橋梁書、圖文書、漫畫等分類,在學齡前以繪本為主,無論虛構故事、教養方針都有圖畫書經營已久的表現空間,圖文書
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
傳承祖師偉大金剛持 究給.企千法王、慈悲堪千 阿貝仁波切,都當生獲證、即身成就、利眾不可思議! 有祖師、有上師在的歲月,是生命中最具意義、特別快樂、稀有難得的珍貴時光。 生命意義價值將得到祖師、上師清淨傳承加持,以口訣心要和教法引導,我們的生命光輝將大幅提升,達到人生殊勝至高境界。臺灣薩迦寺
Thumbnail
傳承祖師偉大金剛持 究給.企千法王、慈悲堪千 阿貝仁波切,都當生獲證、即身成就、利眾不可思議! 有祖師、有上師在的歲月,是生命中最具意義、特別快樂、稀有難得的珍貴時光。 生命意義價值將得到祖師、上師清淨傳承加持,以口訣心要和教法引導,我們的生命光輝將大幅提升,達到人生殊勝至高境界。臺灣薩迦寺
Thumbnail
《電影的故事:你我的永恆印象》是敘述各個在影視留下賣座和經典奇蹟的好電影,同時也帶著看過這些電影的觀眾揭開當年這部電影的開始到上映之間那些人仰馬翻、波折離奇的故事,現實往往比電影內容更不可思議,一個經典電影到底怎麼催生出現的,這部訪談紀錄片系列將會幫你一個個解析。
Thumbnail
《電影的故事:你我的永恆印象》是敘述各個在影視留下賣座和經典奇蹟的好電影,同時也帶著看過這些電影的觀眾揭開當年這部電影的開始到上映之間那些人仰馬翻、波折離奇的故事,現實往往比電影內容更不可思議,一個經典電影到底怎麼催生出現的,這部訪談紀錄片系列將會幫你一個個解析。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
戴著厚重眼鏡的六歲女孩克蕾歐,她睜大眼睛仔細盯著檢驗師手中的小汽車圖案,為了確認度數專注到變成鬥雞眼的可愛模樣,還得偷聽保姆告訴她答案,才知道牆上的字母。為了呈現女孩生活所及的小小視野,電影採用大量的特寫鏡頭,把克萊歐身旁的角色全都盡收眼底,也能藉此將克蕾歐與他們互動的親密感順勢拍出來,因此,觀眾難
Thumbnail
戴著厚重眼鏡的六歲女孩克蕾歐,她睜大眼睛仔細盯著檢驗師手中的小汽車圖案,為了確認度數專注到變成鬥雞眼的可愛模樣,還得偷聽保姆告訴她答案,才知道牆上的字母。為了呈現女孩生活所及的小小視野,電影採用大量的特寫鏡頭,把克萊歐身旁的角色全都盡收眼底,也能藉此將克蕾歐與他們互動的親密感順勢拍出來,因此,觀眾難
Thumbnail
我認識的饕客曾經這麼說,辣分有六種:香辣、甜辣、鹹辣、酸辣、麻辣、辛辣。我只能吃第七種辣,屬於「俗辣」那種,反正我吃不出層次,更別說辣味的前、中、後段。但就是有的菜不辣不好吃,這時候我願意為了淺嘗美食而吃點小辣,譬如沾點哇沙咪的嗆辣;或是吃水餃和香腸要配合得蒜辣,美味正點啊!
Thumbnail
我認識的饕客曾經這麼說,辣分有六種:香辣、甜辣、鹹辣、酸辣、麻辣、辛辣。我只能吃第七種辣,屬於「俗辣」那種,反正我吃不出層次,更別說辣味的前、中、後段。但就是有的菜不辣不好吃,這時候我願意為了淺嘗美食而吃點小辣,譬如沾點哇沙咪的嗆辣;或是吃水餃和香腸要配合得蒜辣,美味正點啊!
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
緊接着,浮雕圖的視覺一轉,畫面呈現出了撒羅把五顆不同顏色與外形的寶石,賜給了他麾下的五位護法,隨即華老闆又繼續描述說道-- “【撒羅看見這些特殊的伊甸戰士和部隊,他驚嘆於這些人的能力之餘,也開始對自己的怪獸大軍產生了些許的動搖。於是他便把另外五顆不同造型的寶石,再將五種不同屬性的靈能力量和生物基因
Thumbnail
緊接着,浮雕圖的視覺一轉,畫面呈現出了撒羅把五顆不同顏色與外形的寶石,賜給了他麾下的五位護法,隨即華老闆又繼續描述說道-- “【撒羅看見這些特殊的伊甸戰士和部隊,他驚嘆於這些人的能力之餘,也開始對自己的怪獸大軍產生了些許的動搖。於是他便把另外五顆不同造型的寶石,再將五種不同屬性的靈能力量和生物基因
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
70年代初,德國經歷了一場最具革命性的音樂運動,當時的英國音樂媒體將其命名為頗具貶義的 "泡菜搖滾"(Krautrock),該詞的負面含義已隨著時間消逝,如今人們用它來代表當時德國的實驗音樂先鋒,他們將搖滾樂和電子樂器以及他們腦內天馬行空的思想結合在一起。
Thumbnail
70年代初,德國經歷了一場最具革命性的音樂運動,當時的英國音樂媒體將其命名為頗具貶義的 "泡菜搖滾"(Krautrock),該詞的負面含義已隨著時間消逝,如今人們用它來代表當時德國的實驗音樂先鋒,他們將搖滾樂和電子樂器以及他們腦內天馬行空的思想結合在一起。
Thumbnail
對我來說,「料理」蘊藏著一股神秘的魔力,它不只可以讓人有實際感官上的體驗,也可以跨越時間與空間傳遞情感,對你來說呢?
Thumbnail
對我來說,「料理」蘊藏著一股神秘的魔力,它不只可以讓人有實際感官上的體驗,也可以跨越時間與空間傳遞情感,對你來說呢?
Thumbnail
被教廷強行擄走的六歲猶太男孩艾加多,他知曉了聖經中猶太人背叛耶穌的故事,背負著這份承載了千年的原罪,他爬上十字架拔出了耶穌掌上的釘子,看著他落地後離去,男孩才從這場夢中醒來。這是《教宗家的小兒子》電影當中筆者最愛的一場戲,魔幻寫實的風格沈浸在一場難以複製的夢境,讓天真純潔的孩子看透這段宗教故事的本質
Thumbnail
被教廷強行擄走的六歲猶太男孩艾加多,他知曉了聖經中猶太人背叛耶穌的故事,背負著這份承載了千年的原罪,他爬上十字架拔出了耶穌掌上的釘子,看著他落地後離去,男孩才從這場夢中醒來。這是《教宗家的小兒子》電影當中筆者最愛的一場戲,魔幻寫實的風格沈浸在一場難以複製的夢境,讓天真純潔的孩子看透這段宗教故事的本質
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News