付費限定

《總統的蛋糕》——你敢不敢不眨眼,記住這一切?

更新 發佈閱讀 5 分鐘
圖片來源:電影劇照(The Movie Database, TMDB)

圖片來源:電影劇照(The Movie Database, TMDB)

  電影開場,便讓我們看見伊拉克南部美索不達米亞沼澤地如詩如畫,美得不可思議,畫面安靜、潮濕,比比(BiBi,奶奶)在蘆葦間的小船上,將一段話念給拉米雅(Lamia)聽:「只有心夠純粹的人,才能在水面看見所愛之人的臉」,那是《吉爾伽美什史詩》的神話。然後下一個鏡頭裡,戰鬥機轟鳴著飛越天際。

  這樣對比的並置幾乎是整部電影的縮影。

  任務本身已經是一個諷刺:在聯合國制裁下的伊拉克,學校抽籤決定每個學生要為總統海珊的生日慶典準備什麼,而拉米雅被抽到的,是烤一個蛋糕。蛋糕需要麵粉、雞蛋、糖和蘇打粉。

“Three eggs, for fertility. One kilo of flour, for life. Five hundred grams of sugar, for a sweet life. And baking powder, for a fluffy cake.”
「三顆蛋,代表繁衍;一公斤麵粉,代表生命;五百克糖,代表甜蜜人生;還有蘇打粉,讓蛋糕蓬鬆。」

  它是奶奶唸給拉米雅聽的「食譜口訣」,後來也被其他大人重複,像是一段祈禱般的咒語,貫穿女孩尋找材料的過程。拉米雅帶著公雞印地(Hindi)跟著奶奶進城,公雞不產蛋,無法幫拉米雅解決問題,卻是一路上陪伴她最久的夥伴,或許可以當作缺席父親形象的象徵。

  糖是最難覓得的材料,這樣的安排不是偶然的。雞蛋是繁殖,她和薩伊德(Saeed)靠勞力獲取;麵粉是生命,儘管最終取得的方式是拉米雅一開始所抗拒的偷取,卻也象徵在極權統治下生存的不易。而糖,是甜蜜與喜悅,在制裁和獨裁的雙重壓榨下已經消失了,取得的過程更遭遇重重危險,隱喻平凡百姓對甜蜜人生的渴求,卻只能是奢望。蘇打粉的取得並沒有多著墨,或許蓬鬆本身即是虛無,權力的膨脹對被統治的人民而言,本來就摸不著、看不到。

以行動支持,一杯咖啡即可解鎖
本篇內容共 1966 字、0 則留言,僅發佈於觀影筆記:光影中的省思你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
當美麗的故事都有遺憾
1會員
9內容數
在日復一日的理性日常與光影的夢境裡,試圖捕捉那些擦身而過的瞬間,與其追求刻意的圓滿,不如學習與每一個故事中的遺憾安然並存。這裡記錄關於電影的餘溫、專業的觀察,以及行路上的隻字片語。
2026/04/16
《3670》以同志脫北者的雙重少數視角出發,前半段溫柔捕捉首爾日常與社群溫度,展現不自溺的現代敘事。可惜後半段邏輯斷裂,以站不住腳的誤會否定前期建立的情感,並以「去國外」等生硬轉折倉促收尾。雖演員火花與氛圍營造亮眼,卻未能深挖身分碰撞後的血肉,最終讓一部具備里程碑野心的作品,遺憾地止步於平庸的感傷。
Thumbnail
2026/04/16
《3670》以同志脫北者的雙重少數視角出發,前半段溫柔捕捉首爾日常與社群溫度,展現不自溺的現代敘事。可惜後半段邏輯斷裂,以站不住腳的誤會否定前期建立的情感,並以「去國外」等生硬轉折倉促收尾。雖演員火花與氛圍營造亮眼,卻未能深挖身分碰撞後的血肉,最終讓一部具備里程碑野心的作品,遺憾地止步於平庸的感傷。
Thumbnail
2026/04/14
電影《情感的價值》透過戲中戲結構,剖析跨越三代的家族創傷與無聲鏈結。主角諾拉在逃避與表演間,與疏離的導演父親展開一場關於「缺席」與「被看見」的對峙。影片將老屋意象、劇本互文與姐妹情誼細膩交織,展現藝術如何重建真實並同理脆弱。在那道生死交界的門後,創傷終得轉化為對視與進一步可能,留下了溫柔的生命價值。
Thumbnail
2026/04/14
電影《情感的價值》透過戲中戲結構,剖析跨越三代的家族創傷與無聲鏈結。主角諾拉在逃避與表演間,與疏離的導演父親展開一場關於「缺席」與「被看見」的對峙。影片將老屋意象、劇本互文與姐妹情誼細膩交織,展現藝術如何重建真實並同理脆弱。在那道生死交界的門後,創傷終得轉化為對視與進一步可能,留下了溫柔的生命價值。
Thumbnail
2026/04/12
《人生海海》以一場荒謬的「搶屍」風波,揭開身分認同的集體傷疤。透過劉榴槤的蛇系生存哲學,對照三兄妹在堅守與衝撞間的生命抉擇。影片透過童年碎片的精準拼湊,讓角色的宿命感有了深厚厚度。在那場煙火下的荒誕逃亡中,電影最終溫柔釋示:根並非靜態的歸屬,而是人在苦難浪潮中,仍選擇笑中帶淚、努力活下去的韌性。
Thumbnail
2026/04/12
《人生海海》以一場荒謬的「搶屍」風波,揭開身分認同的集體傷疤。透過劉榴槤的蛇系生存哲學,對照三兄妹在堅守與衝撞間的生命抉擇。影片透過童年碎片的精準拼湊,讓角色的宿命感有了深厚厚度。在那場煙火下的荒誕逃亡中,電影最終溫柔釋示:根並非靜態的歸屬,而是人在苦難浪潮中,仍選擇笑中帶淚、努力活下去的韌性。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
片頭民眾排隊領水的情節點出了物資缺乏的現實,當局竟將基礎建設美化成「領導的禮物」,而海珊生日時,卻又下令全國為他慶生。在這個背景下,由年邁祖母獨自扶養的Lamia,不幸被老師抽中,要在課堂呈交名目為獻給總統的蛋糕,雪上加霜的是,祖母同時無故丟了工作,被迫得將Lamia送給他人養育。Lamia卻天真以
Thumbnail
片頭民眾排隊領水的情節點出了物資缺乏的現實,當局竟將基礎建設美化成「領導的禮物」,而海珊生日時,卻又下令全國為他慶生。在這個背景下,由年邁祖母獨自扶養的Lamia,不幸被老師抽中,要在課堂呈交名目為獻給總統的蛋糕,雪上加霜的是,祖母同時無故丟了工作,被迫得將Lamia送給他人養育。Lamia卻天真以
Thumbnail
自從波斯灣戰爭後,蘇聯戰車,特別是T-72,就此背負了抹不去的汙點,似乎這就是一個能被西方戰車肆意虐殺的廉價消耗品。但事實上蘇聯的鋼鐵洪流能如此被當時的北約敬畏是有原因的,蘇聯戰車曾在很長一段時間內建立對西方的全面技術優勢。而伊拉克只是很不幸的在這段優勢時期結束後才面對西方。
Thumbnail
自從波斯灣戰爭後,蘇聯戰車,特別是T-72,就此背負了抹不去的汙點,似乎這就是一個能被西方戰車肆意虐殺的廉價消耗品。但事實上蘇聯的鋼鐵洪流能如此被當時的北約敬畏是有原因的,蘇聯戰車曾在很長一段時間內建立對西方的全面技術優勢。而伊拉克只是很不幸的在這段優勢時期結束後才面對西方。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
海夫吉可以說是第一次波斯灣戰爭中,伊拉克第一次,也是唯一一次的戰役勝利,他們確實頂著聯軍絕對航空優勢的壓力硬是成功衝過開闊毫無掩護的沙漠,佔領了沙烏地阿拉伯的一個城鎮,並在付出不算大的傷亡後大致完整撤出。而本文就是探討這場戰役如何發生,以及如何取得勝利。
Thumbnail
海夫吉可以說是第一次波斯灣戰爭中,伊拉克第一次,也是唯一一次的戰役勝利,他們確實頂著聯軍絕對航空優勢的壓力硬是成功衝過開闊毫無掩護的沙漠,佔領了沙烏地阿拉伯的一個城鎮,並在付出不算大的傷亡後大致完整撤出。而本文就是探討這場戰役如何發生,以及如何取得勝利。
Thumbnail
各位90年代的孩子們,你一定認識賭魔陳金城的義子,單立文飾演的「海珊」在周星馳主演的1990年電影《賭俠》裡,狂妄地不可一世;《賭俠》上映不到兩個月,1991年王晶馬上又推出了周星馳主演的《整人專家》,電影裡吃下誠實豆沙包的星仔說,「海珊總統最不愛打仗!」 電影從來不只歸電影,政治無所不在,海珊是
Thumbnail
各位90年代的孩子們,你一定認識賭魔陳金城的義子,單立文飾演的「海珊」在周星馳主演的1990年電影《賭俠》裡,狂妄地不可一世;《賭俠》上映不到兩個月,1991年王晶馬上又推出了周星馳主演的《整人專家》,電影裡吃下誠實豆沙包的星仔說,「海珊總統最不愛打仗!」 電影從來不只歸電影,政治無所不在,海珊是
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
作者花了四年的時間,訪問了五位獨裁者的廚師,包括伊拉克的海珊,烏干達的阿敏,阿爾巴尼亞的霍查,古巴的卡斯楚與柬埔寨的波旁,這些獨裁者出名是因為在他們統治期間,死去或失蹤的生命不計其數。這些獨裁者跟普通人一樣,也需要吃東西,如果說吃東西可以看出一個人的個性,那麼貼身相處的廚師想必能提供第一手的觀察。
Thumbnail
作者花了四年的時間,訪問了五位獨裁者的廚師,包括伊拉克的海珊,烏干達的阿敏,阿爾巴尼亞的霍查,古巴的卡斯楚與柬埔寨的波旁,這些獨裁者出名是因為在他們統治期間,死去或失蹤的生命不計其數。這些獨裁者跟普通人一樣,也需要吃東西,如果說吃東西可以看出一個人的個性,那麼貼身相處的廚師想必能提供第一手的觀察。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
說到「海珊」這位學生時期常聽到的標誌性人物,電影《總統的蛋糕》帶我們重溫了這段歷史,回到1990年代導演的童年記憶,經歷這位獨裁者的權威統治,海珊的存在如同他在國內設置諸多的畫像與人像,竟然比人口數還來得多。他將這份恐怖統治的魔爪延伸到校園內部,朝會洗腦莘莘學子們為他「奉上鮮血與靈魂」,而會偷走女主
Thumbnail
說到「海珊」這位學生時期常聽到的標誌性人物,電影《總統的蛋糕》帶我們重溫了這段歷史,回到1990年代導演的童年記憶,經歷這位獨裁者的權威統治,海珊的存在如同他在國內設置諸多的畫像與人像,竟然比人口數還來得多。他將這份恐怖統治的魔爪延伸到校園內部,朝會洗腦莘莘學子們為他「奉上鮮血與靈魂」,而會偷走女主
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News