圖片來源：電影劇照
《人生海海》，片名來自陳雷那首歌。電影如歌，努力拚搏後仍敵不過命運的時刻，就安慰自己人生海海，再往前走一步，也許跨得過去。導演有很宏大的野心，想將跨越百年的離散史、認同掙扎、荒謬與溫柔，試圖濃縮進一部電影，創造屬於馬華版的《百年孤寂》，透過家族史折射時代與命運。這不是一部關於苦難的電影，而是人在苦難裡如何找到繼續活著的方式。
故事藉由五代人、三線交錯並行的方式娓娓道來。開場便是當代線（第四代），長年在台灣工作的阿耀接到電話，父親劉榴槤突然過世。他返鄉馬來西亞，與妹妹水雲和弟弟阿財一起辦喪事。就在喪禮準備期間，宗教局官員突然闖入靈堂，宣布父親早已皈依回教，依法遺體必須由宗教局帶走，以伊斯蘭儀式安葬。
三兄妹的態度分裂：哥哥阿耀的反應是息事寧人（怕惹事，想快點回台灣）；弟弟阿財是正面衝撞（正參加反政府抗爭，身上還有傷）；妹妹水雲則在混亂裡守護儀式，試圖讓一切繼續進行。隨著喪禮過程荒謬展開，塵封的家族往事逐漸浮現，三人被迫重新理解父親，也重新審視自己在這片土地的根。
在這條當代線之間，不斷穿插另外一線：父親年輕時的故事（第三代）。劉榴槤的求生哲學，就是「繞來繞去才有路」。馬來亞獨立後，他曾親眼見證自己的父親因不會馬來語，拿不到身分證，被視作二等公民，於是他選擇走私維生，像蛇一樣滑溜求存，得過且過，卻把認同的傷痛與困惑傳給下一代。
再更早起點的一線，電影的時間軸可以追溯到清末民初，叔叔帶著小劉阿全（第一、二代）乘船南下，從福建來到馬來亞。以為只是暫居，卻落地生根。跪拜拿督公，吃榴槤為契，更以此為兒輩命名。肉身獻給新土地，卻永遠「水土不服」。
於是，我們在龐雜且來回錯綜的敘事當中，卻能清晰地看清楚五代人的座標：第一、二代抵達馬來亞，從抗拒到接受，卻始終無法扎根。第三代劉榴槤，認命接受階級複製的現實，發展出蛇系生存哲學。第四代三兄妹各自長出不同的選擇，也各自有不同的困境。第五代水雲的孩子們，在懵懂中開始消化大人世界的複雜，也幫觀眾諦問了「根」的意義。
圖片來源：電影劇照
阿耀、水雲、阿財三兄妹的描寫，是我覺得最動人的地方。雖然五代百年的移民史，容易讓人無法感受角色的情感連貫，也某種程度弱化了人物內在與身分探尋的力度。但我反而覺得，那些穿插的畫面，讓我們看見三個孩子，是如何在手足間不一樣的位置，長成如今三種不同的大人。
阿耀是大哥，長年旅居台灣，對弟弟阿財來說，他是逃避、沒種的人。可是童年裡有一幕，討債的人上門，父親躲進衣櫃，是阿耀拿著刀站出去叫囂。另一幕，父親走私過海關，要他閉上眼睛假裝睡著，他照做；要他跟海關說「很期待去動物園」，他照說。他見證了所有生存最真實的艱難，他看過爸爸需要他的眼神，童年的保護欲，在年歲增長之際，轉化成安靜承擔。
水雲是大姊，守著家鄉、照顧父親，辦喪事時維持秩序、安撫小孩、兩邊周旋，卻從不抱怨。我們從她的童年可以看見，小時候陪爸爸去找跑路的媽媽，坐在副駕駛座，看著爸爸毫不掩飾地在她面前痛哭失聲。那是她第一次看見大人是脆弱的、自私的、跟小孩沒有什麼本質上的不同。那一刻，她長大了，從此把家庭扛起來。
弟弟阿財是唯一一個被保護長大的孩子，童年裡的他不太需要面對大人世界的狼狽，當爸爸要帶哥哥去走私，他還只是愚騃地在車內車外跳來跳去。所以長大後的他，有底氣去衝撞，去上街頭，去不遮掩、不假思索地穿著抗爭服面對政府官員，去決定直接盜回父親的屍體。
電影從來沒有明說這些，這些童年碎片散落在非線性敘事裡，反而讓角色更有層次。
圖片來源：電影劇照
盜屍那場戲，絕對是載入影史的一顆鏡頭，未來的十年我想我都會記得那樣一幕：從地面往天空仰拍，煙火在夜空綻放，美得衝突卻十足飽滿，彷若夢境。而四五代人同時在畫面裡、交錯的時空奔往前方，視覺上既詩意又荒謔，像一場跨越世代的逃亡與尋找。
那一刻，那個仰角，搭配電影的配樂，彷彿身為觀眾的我們同時是螻蟻，又是眾神。荒誕的事情和最美的事情在同一個時空發生，五代人在「奔跑」，為了尋找到一個更好的境地——從第一、二代下南洋、第三代走私滑溜求存，到第四代的三兄妹各自用不同方式（逃避、堅守、衝撞）面對認同的困境。煙花的美與超現實，正好對比現實的荒謬與沉重：人生海海，笑中帶淚地往前跑。
導演還有一個手法安排得極好，沒有浪費不同世代畫面的安排，用孩童的視角去點出自己的感悟跟心境。劉榴槤為什麼打磨出蛇一般的生存哲學？電影藉由他小時候看著父親被拒於公所之外，一遍遍大喊「saya orang melayu！」（我是馬來人），還有屎坑裡他感覺奇臭無比卻不得不入，讓觀眾從他的視角理解父輩的悲哀。三兄妹為何在同個家庭中，卻長成了不同的樣貌？那一幕幕童年他們面對的處境，都是塑造他們後來變成什麼樣大人的方式。到了第五代，其中一段對話很令人印象深刻，水雲的孩子問她：「阿公死了以後會去哪裡？去中國還是馬來西亞？」，有一些最本質的問題，只有不帶立場的人問才能直擊深處，也只有在最私密的關係裡才能被真正地回答。導演把這個時刻交給孩子，是這部電影最聰明的一個決定。「人去哪裡，根就在哪裡。」，如果由大人在某段言談或某個刻意的自白上說出來，它是口號；而正因為是孩子問的，水雲的回答才能不像宣言。
圖片來源：電影劇照
然而得手的地方，同時也是失手的地方。導演可以做出文學性的方式，讓其隱晦的美感貼合整部電影的調性，卻又有幾幕粗糙得讓人冷汗狂流，直白得像說教一樣。開頭阿耀在台灣被客戶嘲諷口音，緊接著去捐血被拒，回一句「我們的血就是比較髒啦」，我知道導演想把語言和血脈這兩個象徵在開場就點出來，但那個方式太粗暴了，說得太直，像新聞而不像電影，在整部黑色幽默的風格裡像一個突然出現的說明框。
還有阿耀夢見父親跟他說：「不要再睡了，該醒了」。那個夢境把所有已經在畫面裡靜靜發酵的東西，用一句話說了出來。事實上，在弟弟阿財下定決心要去盜屍，阿耀面對質疑跟輕視的眼神，隨後所做的決定——跟上、幫忙、反抗，種種都已經說明了一切。我們不需要那句話，它破壞了屬於觀眾自己的感受。好的隱喻是讓人在黑暗裡自己摸索到那個形狀，而不是有人打開燈、拿起筆畫線告訴觀影者：「這裡是重點，這就是答案。」
另外，電影在刻劃水雲的堅韌時，大部分時候是非常好的。她的每個選擇都有來源，她的每個承擔都讓人心疼。但在盜屍煙火最美的那個片段，同時交錯著她性愛的畫面，這裡稍稍讓我不解。把她的某種「解放」或「感受自我」交給性的畫面，僅僅是一個比較容易的選擇，而不是一個深刻的選擇。
如果導演是想要說：在荒誕的搶屍同時，生命的另一種流動仍在繼續。這個意思可以成立，但為什麼要讓那個「生命繼續」落在水雲的性愛上，而不是她的某個別的時刻？這個問題值得再探討，因為此刻我也沒有答案，不是說那個畫面一定是不適合的，而是它沒有達到電影其他時候的精準。
圖片來源：電影劇照
最後一幕，水雲去找印尼女人，是全片最安靜也最有餘韻的收尾。
父親劉榴槤生前最後再娶的印尼籍妻子是外籍移工，簡單的交談後，水雲默默把核准的孩子身分證交給她，沒有多餘對話，就這樣離開。水雲自己是第四代馬華女性，一輩子在這片土地紮根，卻也承載了父親的缺席、家庭的重擔、以及身分認同的荒謬；印尼女人則是更邊緣的「外來者」——外籍移工、異族、單親母親，在馬來西亞的制度下更無依。水雲的行動，等於把父親未完成的善意接力過來，默默完成。這一幕把焦點從「搶屍」鬧劇，拉回到兩個女人的安靜對視，讓全片在荒謬之後，留下了一點人性的光。
其他精采的隱喻，也都值得一提。台灣作為對照，不是救贖地，而是另一個離散的延續。從電影一開始就說明了：阿耀在台灣賣移民的商品，卻自己也是移民。這是諷刺，也是叩問，讓「離散」變成無止境的循環。
榴槤是本土認同的象徵，也是一種有爭議的、濃烈的、不是所有人都能接受的存在。榴槤是祖父的生死分界，也是父親的名字。這個細節的背景是伊斯蘭教的飲食律法：在馬來西亞，伊斯蘭教是國教，而部分更保守的觀點認為榴槤因為含有微量酒精成分（果肉發酵），可能被視為不符合清真標準。這不是電影虛構的，而是真實存在的文化爭論。
這個問題被放在電影裡，它的荒誕感正在於此：華人移民了幾代，在這片土地落地生根，但連吃一顆在地水果，都要被質疑「純不純」——你的信仰純不純，你的身份純不純，你的血統純不純。榴槤這顆水果，正好是馬來西亞最具土地認同感的象徵，卻同時也是可以被用來質疑你「是否屬於這裡」的武器。
最終，這部電影沒有給出激昂的答案，也沒有大和解，就連屍體究竟有沒有找到也沒關係（看看有多荒謬）。但「認同」的自我找尋，跨越國家、種族和世代皆是永恆的命題。根或許從來不是一個固定的地方、執著的歸屬，而是每個人用自己的方式，不管是忍耐、堅守、衝撞，或是安靜的善意，繼續活下去的過程。
人生海海，跨不過的浪，也許讓它先過，也許我們再試試，也許，不知不覺我們又走得更遠了一點。
圖片來源：電影劇照
【導演】廖克發（台灣）
【英文片名】The Waves Will Carry Us
【發行年分】2025
【片長】100 分鐘
【出品國家】台灣
【個人觀影】🌕🌕🌕🌕🌕🌕🌕🌕🌕🌑(9.0/10)
