我和作家林秀赫是在2019年的短篇小說〈深度安靜〉裡相遇的。當年，秀赫在後記裡這麼寫著：「最近火星上的洞察號錄下了一段聲音，是人類第一次聽到其他星球上的聲音，聽起來就像是風的聲音。」
我的心跳漏了一拍，因為當時伴著這段文字，被我當作背景音樂的，是顧爾德的《平均律》。這部作品第二卷第一號，在1977年被NASA送上太空，作為地球向外星生命打招呼的信號。
據說要過40000年，搭載顧爾德音樂的探測器才會從距離（彼時）最接近地球的恆星1.6光年處飛過。那時我們早就不在這個世上了。但秀赫卻告訴我，我們有生之年，竟然可以聽見來自另一顆星球的聲音。
只是，我們雖然可以聽見來自火星的聲音，那風一般的聲音，卻往往沒辦法接收到那顆離我們最近的星球的聲音——來自愛人內心最不為人知的祕密角落。
秀赫同名〈深度安靜〉短篇小說，或許就是基於這樣的現實座標出發的吧。諭明和依庭相遇在大學圖書館的自習室，那裡有整整一層，但最裡頭的第四區，寫著「Deep Quiet Room」，僅僅只有十個位子，禁止交談，也禁止筆電和手機。
這是我的《深度安靜》小說初版， 您也可以買到電影新版
在那一刻，諭明發現，依庭就像進入永恆的安靜之中。他被這種安靜深深吸引了。但他不知道的是，那安靜同時也是一種黑洞。所有愛的訊號，也終將消逝於此。任憑諭明怎麼努力，也無法對頻依庭內心那「深度安靜」的荒草煙漫。
記得當年我讀完小說，感到非常荒涼。後來我才發現，《深度安靜》整本書都以太陽系為參照點，而作為集子裡最後一篇的同名〈深度安靜〉，正是太陽系最遠的冥王星。愛的相反不是恨，而是冷漠，是你聽得見火星的風，卻聽不見此刻我的悲傷與哀愁。
幾年後，我和秀赫在現實中相遇。深知他的小說流動著音樂的韻律，我有幸請他幫我的《胖卡咖啡館》寫序。而同時我也約略知道，他的這本小說被沈可尚導演相中，有搬上大銀幕的計畫。
如今等候多時，改編自秀赫《深度安靜》的電影終於問世，由金士傑、張孝全、林依晨飾演小說中最重要的三人：依庭爸爸、諭明和依庭。秀赫小說中最有魅力的地方，是寫活了亨利詹姆斯的名言：「生命中也有舒伯特難以言說的時刻。」但也正因為難以言說，溝通總是斷裂，我們才更拚了命地要去試。
當銀幕亮起，我們其實是在練習一件困難的事：去聽。去聽那些沒有被說出口的話，去聽一個人心裡最微弱的震動，去聽那種幾乎被世界淹沒的、像風一樣的聲音。
就像當年NASA把顧爾德的巴赫送上太空，人類其實一直在做同一件事，試圖把自己的心，傳到很遠很遠的地方；也試圖在遙遠之處，接住一點回聲，試圖在深度安靜的絕境之中，聽見一點幾乎消散的聲音。
看完電影，或許我們仍然不懂什麼是愛，但至少，我們懂得怎樣去活，在每一個可能錯過的轉彎處，試著更靠近彼此一點。
期待好久，秀赫的小說3/20終於上映
