夏秋，交往。
直到一次工作結束後，我打算去附近的夜市逛逛。
他跟過來了。
我和他沉默地並肩走著。
人來人往的路上並不擁擠，卻總會碰到彼此的手背。
我有些彆扭地打算攏住自己的手臂，他卻牽住我的手，我沒掙開。
這一個瞬間，我知道，我們在一起了。
很奇怪，向來認為『喜歡，只要沒表達出來就當作是誤會』的我，就這麼毫無異議地認定了。
牽著手，我在一個小攤停下，一只皮箱打開，是琳瑯滿目的飾品，不知怎地，我對其中一個紅色吊墜目不轉睛，正想買下，他先付了錢。
我也沒推辭，「謝謝。」
這天，他第一次送我回家。
不久，我們同居了。
家裡有三間房間，其中一間是書房兼工作間，原本的房間改成了我們的臥室，還有一間是幾乎沒用過的客臥，改成他的工作間。我們將客臥的床挪到我的工作間，我和他說好了，我身體不舒服的時候想一個人睡。
如果我們吵架，需要一點時間冷靜的時候，我會將這個房門鎖上，他進不來，我也不會搞消失。
我就在這個房間裡靜靜。
我們不常出門，大多喜歡待在家，因為職業的關係，沒有人約我，我幾乎能做到一個月足不出戶。
他休息的時候，我們常常在我的書房裡待著，我寫作，他坐在小沙發上滑著手機，透過電腦螢幕，我發現他常常注視我。
有時候，我會很突然地哼起歌，他也會順著和我一起哼唱。
我不太會做飯，所以也不常下廚，但他卻常常做飯給我吃，家常菜，不特別，但吃著很習慣。
每當他做菜的時候，無論我寫到哪都會停下筆，站在廚房門口看著他忙碌的樣子，偶爾，他會讓我打下手。
我知道，他不喜歡我寫著忘了時間，好不容易休息，我還總對著電腦，可也不願意打斷我。
才會在書房裡陪我，飯點前一定會問我：「餓了嗎？」
讓我理理他。
當我沒靈感的時候，總喜歡聽他唱歌，偶爾會在他的工作間裡，一待待好久，就這樣待在這裡，聽著他哼哼唱唱，好像不會膩。
其實我們的相處很安靜，卻並不無聊，只是在同一個空間做不同的事，都意外地很舒服。
我從沒想過，我們會這麼黏著彼此。
除了工作聚會，其他時間鮮少待在不同空間。
但我更意外的是，他比我想像中的還要喜歡牽著我，好似，相觸的肢體能讓他感到安心。
是我給他的安全感不夠嗎？可是我本來就不太出門呀。
我是不那麼喜歡被黏著的人，對他卻絲毫不反感，甚至獨自在家時才意識到這件事。
這是不是說明，我也是這樣黏著他呢？
談戀愛好奇怪，很多事情都跟從前想像的不一樣。
但我並不排斥。
我有失眠的情況，他在家的時候我能好睡些。
他晚上不在的時候，我會戴著耳罩式耳機、聽著他的聲音入睡，偶爾他半夜趕回來，會幫我把耳機摘掉，陪我再多睡會兒。
我們都喜歡賴床，不用早起的日子，即便醒了都想窩在床上多賴一會兒，就這麼消磨著時間，懶洋洋地親暱。
一次節目邀約，他的事業開始進入上升期。
他忙了起來，經常需要出差，但只要有條件能回家，都會回來陪我，他沒說，但我很開心。
因為他記得有我。
他不在家，我也只是一個人在家工作而已，區別不大。
我們在一起，知道的人不多。
沒有人問，我也不會主動提，畢竟社交少。
但如果問了，也會坦白有對象了。
一次突如其來的意外，及措手不及的失去。
在出院回家後，他拉著我的手，難得開了直播，很溫柔很堅決地告訴大家，有我了。
很突然，在我還迷糊的時候，大家都知道了。
當時我沒露臉，但他沒放開過我的手。
後來才知道，在我住院期間，他已經先在網路上公開提過了，回家的直播是為了給我安全感。
我猜，或許是因為那次的出差，很難得，我依賴地想他陪我，但是推掉工作影響太多人了，我也就只是那樣難得地撒了次嬌。
凌晨，我疼了起來，想著忍一忍就過去了，我只是倔強地窩在床上，不知道疼了多久，我暈了過去，再醒來是醫院的病床上。
睜開眼，回過神，我才知道我哭了。
我想我是有預感的，我、知道可能發生了什麼事，我是後悔的，很後悔，那種悲傷及悔恨難以形容，很痛、很痛。
他拉著我的手，擦掉我的眼淚，對我說：「對不起。」
錯的不是你，是我呀，是我太粗心、太粗心了。
眼淚停不下來，也說不出話，我只能搖頭。
他俯身抱了我，我在他懷裡，情緒漸漸平緩下來。
後來出院回到家，臥室裡已經沒有任何痕跡了，我忽然想，當時他回家看到我的時候，是什麼樣的心情？
我、不敢問。
那之後，他減少了需要在外地過夜的工作，每次出差，晚上睡前不再只是傳訊息，而是視訊，再不然也一定會通電話。
我知道，他在後怕。
再後來，他偶爾會提出讓我陪著他出差，在無法拒絕那些需要長時間在外地工作的時候。
我捨不得拒絕他。
陪著出差的時間長了，我也開始研究出差地點的景點，偶爾他會抽著空陪我去逛逛。
我算是明白為什麼他很少旅遊了，他實在不擅長規劃，出門旅遊大多只需要跟著走就好，不用費心找路線。
但這樣的時光也挺享受，享受著他依賴我的樣子。
我們待在一起的時間又長了一點。
我發現我們對彼此很瞭解，卻僅此而已。
彼此的家庭背景、陳年往事，半點不提。
在公開後，他曾不止一次提起想見見彼此的家人。
可我，有些怕，怕我家人對他的閒言碎語，他們知道我有對象，但我遲遲不敢帶他去見見他們。
這樣的對象對他們來說太張揚了，對我來說，也是。
我知道這對他不公平，可我還沒有克服這份害怕。
我很慶幸我家遠，來回一趟不容易，給了他們緩衝的時間。
公開後議論很多，許多反對的聲音及惡言惡語，說我配不上他。
但他的行動和陪伴給了我很大的安全感。
我能感覺到他不能離開我的情感。
