中和區的午後，陽光像被誰偷偷調慢了速度，碎金般懶洋洋地灑在彼得桌上那堆散亂的魔方零件與半瓶潤滑油之間。
彼得剛結束一場關於 ZBLL 公式推導的直播，正活動著冒著白煙的手指，那是大把練習 F2L 與 X-Cross 留下的熱度。他靠在椅背上，隨手點開最近在台灣網路鬧得沸沸揚揚的那支影片。
畫面中，一個穿著露肚裝的短髮女孩站在肥皂箱上，對著麥克風，用一種彷彿被上帝按下 0.5 倍速播放的語調，緩緩開口：
「Hello…… every…… Taiwanese…… I…… am…… May……」
彼得的手瞬間停在半空中。他下意識抓起旁邊那顆 GAN 魔方，像握著一根救命稻草。
女孩繼續用她獨特的「卡頓腔」說道：
「今天…… 我…… 要…… 談…… 一…… 談…… 時…… 間…… 不…… 公…… 平……」
每一句話都像魔方轉到一半突然卡死，軸心發出細微的「喀啦」聲，然後就凍結在那裡。隨著 May 的語速，彼得自己的手指竟也不自覺地慢了下來。他原本想快速做個 X-Cross 熱身，結果轉到第三步就徹底忘記自己在幹什麼。
他忍不住在心裡吐槽：如果這是一場 WCA 魔方比賽，裁判大概會在她還沒完成底十字（Cross）前就直接按下計時器，溫柔地宣布：「選手 May，因超時失格，謝謝參加。」
更可怕的是，彼得開始腦補如果 May 真的坐在他對面會是什麼場面。
想像中，May撥了撥瀏海，用那種空靈到讓人懷疑她是否活在另一個時空的節奏說：
「彼得…… 我…… 想…… 跟你…… 聊…… 一…… 次……」
彼得先優雅地在 4.8 秒內把自己的魔方還原成完美 solved，然後微笑著把一顆亂掉的魔方遞給她。
May 接過魔方，指尖像在撫摸一隻即將冬眠的樹懶，緩慢地、溫柔地、幾乎帶著慈悲地觸碰每個貼面。
三十秒過去了，她還在觀察第一層的顏色分布。
一分鐘過去了，她終於轉了底層 90 度。
五分鐘過去了，她還在思考那塊橘色稜塊到底該不該跟白色中心塊交朋友。
「在…… 葡萄牙…… 人…… 們…… 下…… 午…… 可…… 以…… 慢…… 慢…… 喝…… 下午茶…… 而…… 在…… 台灣…… 卻…… 只…… 能…… 在…… 中…… 午…… 急…… 急…… 忙…… 忙…… 扒…… 完…… 午…… 餐…… 然…… 後…… 繼…… 續…… 衝……」她一邊說著，一邊繼續用那種能讓旁觀者集體精神崩潰的速度，試圖把每個字都轉得像魔方的中心塊一樣穩固。
彼得這邊已經把下個月的頻道腳本寫完、回覆了幾封客戶郵件，還順手把冰箱裡過期的豆漿喝掉。
他轉頭一看。
May 還卡在 Cross 的最後一步。那塊該死的綠色邊塊，像被她用眼神說服了一樣，始終不肯乖乖就位。
彼得忍不住笑了出來。
在這個人人追求 PB、追求 sub-5、追求用 0.01 秒決定人生勝負的時代，May 簡直是行走的反諷。她不是慢，她是活在另一個物理定律裡。她說話的時候，時間會自動為她讓路，連空氣都學會了耐心等待。
彼得把魔方放下，靠在椅背上盯著天花板。
他忽然覺得，說不定 May 才是對的。
就像《動物方程式》裡那隻樹懶一樣，在這個快到讓人喘不過氣的世界裡，真正的從容，就是願意用 0.5 倍速，把每一個細節都看清楚。時間對她來說從來不是用來被追趕的敵人，而是需要被溫柔對待的朋友。葡萄牙人可以下午悠哉喝咖啡配蛋塔，台灣人卻只能中午像打仗一樣吞便當，然後繼續衝刺下一場deadline。誰說時間對每個人都公平？
彼得重新打開 Rust 程式碼編輯器，螢幕的藍光映在他專注的臉上。
窗外中和的機車聲依然喧囂，像一群瘋狂的 7x7 同時在做 Last Layer。
而他的腦海裡，卻只剩下一個畫面：
May 坐在那裡，緩慢地、認真地、幾乎帶著神聖感地，轉動著一個永遠轉不完的魔方。
那大概就是她眼中的時間正義吧。
慢到讓人抓狂，
卻慢得剛剛好。
