本文為日本電影《去唱卡拉OK吧！》衍生，電影情節主軸與人設，《去家庭餐廳吧。》單行本設定。１９／４４年齡，有私設與可能解釋違，以及聰實與其他男性約會的描寫，還請慎入。
本文為２０２６年４／１聰實的生日賀文，與〈如見曙光〉、〈平安的早晨〉、〈去吃聖代吧〉、〈欠債與索討〉、〈證明〉、〈雷雨〉、〈特權〉、〈黑貓〉相關，在〈傘鶴〉之前，推薦按此順序閱讀。
祝聰實生日快樂。
〈體溫〉下
０３
有人持續敲門。先是規律的，然後聲音逐漸聽得出急促，他起身，走到門口，從貓眼向外看的時候，都以為是幻覺。
直到門真的打開，燈亮起來，他努力睜開眼，看清楚眼前的人。
「狂兒哥。」
那聲音很輕，卻把他從深處拉了上來。
岡聰實站在門口，穿著他熟悉的夾克外套，臉上是他熟悉的、沉穩的神情，就這樣走進來，關上門，彷彿理所當然，然後伸手碰了碰他的額頭，隨即皺眉。
「你在發燒。」
成田狂兒張了張嘴，卻沒能立刻發出聲音。
「宇佐小姐拜託我。」聰實扶著他走向床邊，聲音裡有輕微的責備，「說你不肯去醫院。」
成田狂兒毫無抵抗地回到床上，看著聰實拿出體溫計，測溫時倒了杯水，在他喝了半杯後看了數字，「３８．７℃。」聰實皺了皺眉，拿出袋子裡的退燒藥，遞給他，動作很熟練，彷彿這不是第一次。
他乖乖喝水，吃藥，都如置夢境，眼睛盯著聰實──好像那樣就能讓他穩定下來。聰實也看向他，好一會兒道：「狂兒哥有帶眼鏡嗎？」
「……」
「把隱形眼鏡拿下來，外套也脫掉。」
聰實的口氣不是在商量，而是命令。狂兒看著這個比自己小二十五歲、不久前還在問他「你會不高興嗎」，此刻正像個真正的家屬一樣，理所當然地侵入他的私人空間。
他覺得自己燒得更厲害了。
視力變得模糊，背過身把西裝外套、襯衫、長褲都脫了下來，換上飯店提供的浴袍，回頭時聰實還在。成田狂兒背靠上床頭，被掖好被子，冰涼的退熱貼覆上額頭時，他才有現實的感覺。
「……你不是……」
成田狂兒的聲音沙啞得不像話。
「我拒絕了。」聰實接得很快。
他坐到床邊，語氣平靜，「我發現……我沒有真的想要。所以我跟他吃了飯，道了歉，就離開了。」
那語氣像是在敘述一則法律案例。
成田狂兒閉上眼，又慢慢睜開，「……你不用來的。」
「我知道。」
聰實點點頭，「是我想來。」
他沒有再解釋，只是打開袋子，「要吃果凍嗎？還是布丁？冰淇淋？」
夜很長，時間像是被刻意放慢了。把聰實帶來的東西都吃光，狂兒覺得身體裡的熱浪平穩了下來，聰實在身邊，他就忍不住想開口：
「發燒是不是會把腦子燒壞……？」
「你只是吵，沒有壞。」
「聰實君有傳『鳳梨』？我沒收到嗎……？」
「……沒有，我也不要。」
「我是不是快死了？葬禮你會來嗎？」
「不准死。喝點運動飲料。」
「……那盒布丁是你要吃的？」
「草莓都給你吃掉了，不給你。」
聰實的回答讓他笑到咳嗽，被拍了退熱貼：「你是白痴嗎？」
換毛巾時，聰實的指尖無意間劃過他的額角。那觸碰輕得幾乎無法察覺，卻讓他全身僵硬。他只能一直睜著眼睛看著聰實坐在床邊的椅子上，外套搭在膝上，盯著他看，好不容易，他才開口道：
「床很大，聰實君要一起躺嗎？你坐在那裡，我睡不著。」
「又不是榻榻米，這樣你更睡不著吧。」
所以他沒有要回去。成田狂兒挪動身體，讓出一半的位置。聰實嘆了口氣，脫掉毛衣，摘掉眼鏡，拿了另一條毯子上了床的另一邊，然後皺了皺眉，道：
「可以了嗎？快睡吧。」
是跟榻榻米不一樣。聰實君的那邊傳來些許陌生的香氣，但那是聰實君的臉，模糊又熟悉的輪廓，他的溫度和重量都隱隱隨著被單傳遞過來。
成田狂兒沒有移動。得到確認的同時，眼皮終於落下。
在半夢半醒間，他不時感覺到有人替他換退熱貼、調整被子，偶爾伸手確認他的體溫，動作克制而安靜。
身體裡的寒意消失無蹤。他想，如果能一直燒下去就好了。
天快亮時，燒終於退了。
他睜開眼，看見聰實在另一側蜷縮著睡著，像一隻靜靜守候著的貓。
記得曾聽組長說，如果在貓的眼裡，人類只是需要照顧的大型寶寶，牠就會督促人類洗澡、上廁所、就寢和起床，連睡太久都會擔心到去確認生死。
他還能回到原來的位置嗎？
成田狂兒無法再想下去，只能看著聰實睡著的臉，沒有移動。
０４
岡聰實越接近約好的地點，就越堅定自己的意願。
不是因為臨時反悔，也不是因為下定什麼重大的決心。只是當他低頭看著手機裡那串時間與地點，和莫名其妙的「幹得好😄」跟「注意安全，有事就用『鳳梨』聯絡」時，先是一種微妙的停頓──像是腳下踩到一塊不平整的地面，下意識就放慢了速度──然後是「被當成青少年」的憤怒。
絕對不吃的東西，憑什麼給他當暗號！誰要打啊！
原本的一點猶豫一掃而空，他決定要全心投入這個約會。
佐藤先生先到了。不同於平常在家庭餐廳比較隨興的穿著，明顯有打扮過：能顯現身材曲線的淺色針織衫和合身長褲，頭髮一如既往的俐落整齊，能襯托他輪廓清晰的五官，加上平日慣有的、讓人聯想到柑橘與綠葉的宜人氣味，沒有過度正式的壓迫感，熟悉中更增吸引力。這是一家和式食堂，打過招呼後，佐藤先生先把菜單給他，說：「這家有自選組合，如果吃了喜歡再加點。」聰實接過手繪風格的菜單，價格稍高，但選擇非常豐富，會依季節更換菜色，光是挑選就覺得飢腸轆轆。服務生來確認的時候，聰實點了竹筍與花枝醋味噌拌菜、南蠻雞和家常漢堡排，佐藤點了西京燒鰆魚定食後，問道：「再點一道東坡肉和魩仔魚玉子燒怎麼樣？都很好吃。」
那是聰實剛剛多看幾次的菜單頁面，「好。」
他想，也許可以。
話題從劇本開始。佐藤先生討論起一個組織外圍的角色，不是黑道也不是臥底，而是一個幫組織處理法律文件的普通人，在某一天發現自己擬簽的一份合約把另一個人送進了監獄。
「他有意識到自己在做什麼嗎？」聰實問。
「他有想過。」佐藤先生拿起水杯，「但這不重要，重要的是他後來怎麼決定。」
「對被他送進去的人來說，有沒有意識到很重要。」
佐藤先生凝視著他，嘴角上揚，「塑造角色來說確實如此，岡君真的很細心。」
聰實默默地喝了一口水，平靜有點加快的心跳。
定食很快就用托盤送了上來，整齊精緻，香氣和滋味既親切又出色，玉子燒和東坡肉也鹹淡得宜。他們的話題從日式料理轉到了離婚，佐藤先生提起的語氣很自然，像是交代一個必要的過程。
「我們常常一起做菜，口味很合得來，所以結婚的時候以為想清楚了，」他微微苦笑地說，「以為習慣了就好，結果不行。雖然對她不公平，但幸好我們都往前走了，現在還有聯絡，她現在過得很好。」
「她知道……原因嗎？」
「經歷過的很難改變，也會留下痕跡，她有察覺，所以談離婚的時候好好聊過了。」他頓了一下，「那個過程很痛苦，但回想起來是必要的。試過了才知道不行，知道不行就要改變，越早放下，對我們彼此都好。」
試過了才知道不行，知道不行就要改變。
越早放下，對我們彼此都好。
聰實想到那份合約，想到被送進監獄的人，想到佐藤先生說「這不重要，重要的是他後來怎麼決定」。
「她在過程受的傷，不算數嗎？」聰實問，語氣平靜，「還是說，只要結果找到新的意義，就可以說是一個『成長歷程』？」
佐藤先生安靜了一下，然後笑了。
「我懂你的意思。」他把吃完的餐盤推開：「但再怎麼介意，人生還是得往前走。」
那些無法往前的人呢？
聰實放下餐具，擦擦嘴角，沒有繼續說下去。
飯後佐藤先生結了帳，沒讓聰實看帳單，走出餐廳時巷弄的招牌一盞一盞亮了，反而顯得天空黯淡無色。
「還早，」佐藤先生說，「要繼續聊嗎？」
聰實的腳步略停了停，說，好。
他們進了商務型的高級飯店，乾淨而能令人放鬆。進電梯的時候聰實看了一眼鏡子裡的自己，彷彿靈魂隔著一段距離看著身體的躁動，在等待辯論之後的宣判。
房間的燈是接近居家的暖色，沒有逼人的明亮，但能看清楚每一個動作與表情。雙層落地玻璃窗外是蒲田的夜景，在屋內沉澱成等待的平靜。角落有一台無聲運作的空氣清淨機，顯示著綠色的「潔淨」燈號，空氣中聞不到菸味、汗味，只有淡淡的、類似清潔劑的冷冽氣息，和佐藤先生身上隱約的、讓人放鬆的氣味。
佐藤先生從小冰箱拿了兩瓶水，遞給聰實一瓶，在沙發另一端坐下。他們繼續聊，聊劇本，聊聰實在讀的案例，聊一部聰實沒看過的電影。佐藤先生說話的方式讓人放鬆，不講話的時候也不讓人不安，他確實如聰實預期的那樣好相處，他擁有的吸引力也持續存在。
可是聰實無法意識到自己的心跳，像是緊張。
然後佐藤先生把水瓶放下，靠近他，輕輕握住他的右手。
「可以嗎？」
聲音很輕，不是命令，但那溫度裡帶有可以辨識的渴望。
聰實看著他，那張臉在暖光裡輪廓分明，年齡的沉澱帶來的成熟穩重，確實非常好看。他有主見，對這個晚上有誠實的意圖，沒有遮掩，也不想勉強。
聰實的視線落在他的手上，那隻手還沒動。
那是一雙乾淨的手。
指甲剪得非常乾淨。
他想，如果要開始，只要點頭就好。沒有經驗也沒關係，佐藤先生很有耐心，配合就是入門的開始，而且他想要自己。不試怎麼知道？
然後他想到「試過了才知道不行，知道不行就改」。
但是再也唱不出純淨高音的自己是不行的吧。曾經黑道聚集、國中生進去「會死掉」的南銀座是不行的吧。他畢業後就廢除的電影欣賞社也是不行的吧。
上次佐藤先生說，疫情之後，電影院的觀眾越來越少，也許有一天，連電影也會成為「不行」的娛樂。
「……不行。」
「什麼？」
聰實收回了手，看向佐藤先生有些錯愕的臉。
狂兒哥從來沒有對他露出這些表情，就算張開雙手，他也只是拍拍自己的背，用那種漫不經心的笑容說：要確定你真的想要。
而他最想要的，是在蒲田街頭，只能從背後抱住的那個男人。
「對不起，我想清楚了，」他說，「我現在……還不行。」
佐藤先生沉默了幾秒，伸出的手收了回來。
「是我的問題，還是別的原因？」
「別的原因。」
「有喜歡的人吧？」
聰實沒有回答。
佐藤先生點了點頭，後退。沉默的時間比剛才長一點，拿起水瓶喝了一口。
「那就這樣。」他說，語氣沒有起伏，但聰實聽得出那個失落，「你說得早，謝謝你。」
「我應該更早想清楚，」聰實說，愧疚湧了上來，「對不起。」
「沒有，」佐藤先生搖搖頭，「我是真心想請你吃飯，劇本的部分你幫了我，剛剛你說的……也是我……沒有想過的事。」
聰實站了起來，「我該回去了。」
「要為你叫計程車嗎？」
「不用，我想散散步。」
佐藤先生笑了，「那好，我可以待在這裡想想。但讓我送你出去吧。」
他們走出房間，搭乘電梯，經過大廳，聰實說：「我從側門出去。」
「之後還能聽聽你的專業意見吧？不是專業意見的也可以？」
聰實微笑，覺得放鬆了一點：「當然。」
「最後……可以抱一下嗎？」
聰實沉默的張開雙手，接受了一個友好、告別的擁抱。
「你不用抱歉，這種事，本來就是你情我願。」
「……」
「去找你真正想要的吧，不要跟我一樣。」
０５
一樣？
岡聰實走了一小段路，肺部貪婪地吸進蒲田夜裡微涼、帶著苦味與菸垢的空氣，那跟他腳下的柏油路一樣，讓他感到安全，確定自己已經投入街頭的人潮後，才開始加快腳步──不往前走，就會被腦海裡吐出來的絲困在另一個空間，來不及逃開。
明明剛剛差一點就會繼續下去了。
明明他曾經猶豫了又猶豫，還是上了黑道的車，走進了卡拉ＯＫ，不只一次。
沒有做的選擇同樣有著不可抵抗的真實。他很想把自己裹起來，彷彿在這一刻才能對自己承認──違心，總是帶來後悔的吧。
也許做了才會知道是可以要的。但他知道自己不想要。
跟狂兒不要鳳梨一樣。
這個突然的念頭讓聰實停下腳步，急促呼吸。
狂兒也是「不要」嗎？那麼……
「岡君？」
岡聰實回神，聞聲轉頭，看見一身和服的宇佐小姐。她剛從藥局裡走出來，手上提著袋子，笑咪咪地跟他打招呼。
「啊，晚安。」
「晚安呀，啊，你今天看起來特別不一樣呢。」
不太想繼續這個話題，聰實接口：「您也是，要去上班嗎？」這個打扮像是要去小酒吧，但她不是回去出版社工作了嗎？
「我被臨時拜託來幫忙，又被臨時派了任務──成田先生病倒了，不肯去看醫生，所以我得送藥給他，但又想趕快回去，正在煩惱呢。」
「成田先生？」狂兒真的在東京？
「啊，就是上個月跟你從電影院出來的那位，你是要回家吧？可以拜託你跑一趟，送藥給他嗎？」
還是自顧自地說話呢，「……好。」
「我就知道拜託你一定可以，看到你真是太好了。地點是……」
岡聰實接過袋子，跟宇佐小姐道別後，沒有多想，也沒有衡量。回過神來的時候，身體已經先做出了選擇。
等他站在飯店房門口，按下門鈴時，才在短暫的空白裡承認了一件事──
如果今天躺在裡面的是別人，他會打電話確認是否需要，卻未必會這樣，什麼也沒想就趕過來。
門開的瞬間，熱氣連同熟悉的氣息撲面而來。狂兒的臉色比想像中更差，眼神卻還硬是撐著清醒。
「聰實君……」
那聲音沙啞得不像話。
聰實心裡先是一緊，隨即湧上的卻是惱火。他伸手探了探對方的額頭，溫度高得讓人不想再多碰一下。
「你在發燒。」
狂兒勉強笑了笑，像是想要說什麼，眼睛卻盯著他，彷彿一眨眼他就會消失。
……笨蛋。
聰實深吸一口氣，推著狂兒的肩膀，讓他回到床上。他知道現在說什麼都沒有用，對方只是習慣──之前借住他的房間，就是這樣了。
他先逼病人躺回床上，轉而去倒水、拿出退熱貼、確認退燒藥的時間，讓狂兒吃下他帶來的食物，一邊動作，一邊讓自己的思路慢慢落回可以掌控的範圍裡。
生氣是真的，卻沒有到想要責怪的程度。
回應著狂兒高燒時的胡話，跟著躺在床上，看著對方終於閉上眼睛沉沉睡去，呼吸不穩，眉心卻依然緊皺，聰實慢慢意識到：
自己此刻躺在這裡，就已經是一種選擇。
等狂兒再醒來時，窗外的天色已經泛白。聰實察覺到動靜，抬起頭，對上那雙還帶著混沌的眼睛。他起身，用掌心去測額溫，明顯已經退燒，讓他鬆了口氣。狂兒盯著他的動作，在他收手時才開口：
「……我給聰實君添麻煩了？」
聰實忍不住翻了個白眼，「你知道就好。」
狂兒愣了一下，隨即苦笑，「好狠啊，聰實君。」
「那是當然的，」他淡淡地說，「你燒成這樣，我怎麼可能不管。」
話一出口，狂兒的肩膀明顯放鬆了一點，這次的笑容多了真心的喜悅。
「那……那個約會呢？」
發燒時說的話被遺忘了，還是就這麼需要確認？聰實停頓了一會，才回答：
「試過了，我沒有真的想要，過一段時間再看看吧。」
狂兒張了張嘴，最後卻什麼也沒說，只是閉上眼，深深吐出一口氣。
「……謝謝你……過來照顧我。」
聰實沒有接話，只是把被子往上拉好一點，「再睡一下吧。然後我們去吃早餐。」
狂兒低低應了一聲，帶著倦意笑了笑，「要是我睡過頭了呢？」
「我會叫你，」聰實的聲音篤定，「飯店早餐不等人，快睡。」
狂兒嘴角含笑，乖乖閉上了眼睛。
窗簾透入逐漸亮起的晨光，聰實閉著眼睛，心裡安靜得出奇。
他側過身，凝視著狂兒睡著的臉。退燒之後，眉心終於舒展開來，呼吸也平穩了。
「狂兒哥。」
他輕輕呼喚，過往一叫就醒的男人這次沒有回應。
不知過了多久，聰實小心地起身，靠近一點，又靠近一點，他伸出手，很小心地，把狂兒右臂的浴袍袖子一點一點向上拉。
「聡実」靜靜地印在手臂上，和記憶裡一樣歪歪斜斜，融入肌裡帶有暈染的錯覺，彷彿從未離開。
聰實靜靜地把袖子拉回原位，看著那張沉睡的臉。
狂兒的睫毛很長。即使是睡在他房間的榻榻米上，總也隔了一段距離，而自己醒來的時候，狂兒往往也都醒著。
他從來沒有這麼近看過。
這麼近、這麼近──
然後輕輕碰了一下他的額頭。
交換的除了呼吸，還有淺淺的溫暖，帶點汗濕的微涼。
狂兒沒有醒來。他則讓自己和心跳回到原本的位置。
狂兒已經沒事了。
倦意湧了上來，他閉上眼睛。
那就夠了。
（完）
番外〈鳳梨和蝦〉
結果不只吃了早餐。
因為是週六，他們又回房間睡了一覺，趕在退房前離開。狂兒提議去吃一家他很想跟聰實一起去吃的台式餐廳，拿起菜單各自點餐。沒多久，一道又一道的菜送上了餐桌，其中一盤是鳳梨蝦球。
成田狂兒穿著稍微有些皺褶的襯衫，臉上雖然還沒恢復血色，眼神也帶著大病初癒後的懶散，卻明顯有精神多了。他撐著臉，看著聰實率先拿起筷子，熟練地將蝦球下方墊底的、沾滿美乃滋的黃色鳳梨一塊塊撥開，堆成一座小山，然後……推到他的面前。
他看了看鳳梨，又看了看安靜夾菜吃飯的聰實，眼神變得可憐兮兮：「聰實君……」
「我剛剛查了，發燒後要多補充維生素。」聰實面不改色。
「可是我想吃蝦……」
「先吃鳳梨。」頓了一下才補上一句：「你設定的。」
成田狂兒嘆了口氣，右手拾起筷子，左手拿起盤子，把鳳梨全部移到聰實的盤子裡，露出了無辜的微笑。
聰實看著盤子裡那堆多出來的黃色方塊，視線移到狂兒臉上。
「……狂兒哥，你是大人了，推給別人吃攝取不到營養。」
「我剛退燒嘛。」成田狂兒似乎打定主意耍賴到底。
兩人對視許久，誰都不肯退讓，直到店員送來新的菜餚，狂兒維持笑咪咪的態度道謝，等店員離開之後，聰實才微微一笑：「也是，」然後開始夾起沾滿美乃滋的鳳梨，送入口中，「病人最大。」
狂兒正準備把蝦球一起分過來，聞言愣了一下，然後笑道：「那，再點一盤鳳梨蝦球？」
「狂兒哥是打算讓我吃更多鳳梨？」
「聰實君可以只吃蝦啊。」
「……我要吃這個，麻婆豆腐。」
成田狂兒瞄了那道紅湯裡浮現瑩白方塊、明黃海膽、灑著青綠蔥末的菜一眼，苦著臉哀叫起來：「這是辣的──」
「嗯。」聰實拿起湯匙，看了狂兒一眼：「我知道。」
成田狂兒笑了笑，沒再堅持，而是挾起一只蝦球送入口中細細咀嚼：酥脆的外皮沾著美乃滋，裡頭裹著多汁的蝦肉，避開了鳳梨的酸，熱騰騰的甜。對面的聰實已經舀起一匙炒飯，一匙麻婆豆腐，一片鳳梨，然後送入口中，瞇著眼睛感受著他自己無法想像的滋味。
聰實君沒有傳「鳳梨」，卻每次都把他遞過來的吃下去。
這比他沉著臉說「我姑且也是有著光明的未來」還糟糕。
「怎麼樣？」
「……很怪，但還不壞。狂兒哥要試試看嗎？」
「不了。」
「嗯。」聰實君應聲，這次夾起一片鳳梨。
……這樣就好。
抵抗快樂向來是生存的鐵則。
（完）
