林丹丹盯著那則通知看了半天，
腦子裡只冒出一個荒謬的念頭。
這整件事，簡直像在逼兩個陌生人合寫生活企劃書。
「所以它的意思是，我們不只要決定住哪裡，」
她把視線從手機螢幕上移開，抬頭看向周予衡。
「還得先把怎麼住寫出來對吧？」
「是。」周予衡語氣平靜，
「而且七天內要交。」
林丹丹閉了閉眼。
「很好，戀愛還沒開始，企劃書先來了。」
周予衡低頭又看手機頁面，
像是在確認是不是有更麻煩的補充條文。
幾秒後，他抬起頭。
「至少現在知道要先處理什麼。」
林丹丹看著他，忽然有點想笑。
這人到底是天生冷靜，
還是根本沒有正常人該有的慌張反應？
她把文件往桌上一放，整個人靠到椅背旁邊。
「行，那你說，現在先處理什麼？」
周予衡想了想，開口時像真的在列步驟。
「先確認地址。」
「再來是空間配置。」
「最後是作息。」
林丹丹安靜兩秒。
「你真的很像在開會。」
周予衡看了她一眼，神情沒什麼變化。
「不然呢？」
她差點被這句堵得笑出來。
「不然至少應該先假裝一下這不是很荒謬的事。」
「我有在假裝。」他說。
「……」
林丹丹第一次發現，這人不是完全不會開玩笑。
只是他的玩笑，跟他本人一樣，
冷得很難第一時間察覺。
她低頭重新看那則通知。
預定申報地址、
居住空間配置、
共同生活作息協調項目。
每一條看起來都像理所當然，
湊在一起卻荒謬得像某種社會實驗。
她沉默片刻，先開口。
「地址先不用選了吧。」
周予衡點頭。
「嗯。照條件來看，先填我這裡最合理。」
林丹丹抬眼看向那間工作房，沒立刻接話。
現在問題從來不是合不合理，
而是她到底能不能接受啊！
接受自己要在七天內，
把人生挪進一個陌生人的生活裡；
接受以後回家，
門打開時，裡面不再只有自己。
周予衡像是看出她在想什麼，語氣放低了一點。
「如果妳覺得太快，我們可以交方案，不用馬上搬。」
林丹丹回頭看他。
「可以這樣？」
「通知只寫要提交初步方案，沒寫今天一定得定案。」
她看著他，忽然覺得他這種人活在這個制度裡，
大概會比一般人更容易存活。
因為他很會看規則，也很會在規則裡找能呼吸的縫。
「好，」她點了下頭，「那就先寫方案。」
周予衡嗯了一聲，轉身去客廳拿筆電。
他把筆電放到桌上，開機、登入官方 APP，
點進那個看起來像是專門折磨人的表單頁面。
林丹丹看著他行雲流水的操作，
讓人懷疑他昨天晚上已經先把這些欄位研究過一遍。
幾秒後，畫面跳出表單。
周予衡把筆電轉向她。
「妳看一下。」
林丹丹走過去，在他旁邊坐下。
兩人中間隔著一點很微妙的距離，
不算近，但也不算完全陌生。
筆電螢幕的光落在他們臉上，
像硬是把兩個本來不該並排坐的人，
先暫時框進同一個畫面裡。
第一欄：預定申報地址。
第二欄：空間配置說明。
第三欄：共同生活規則與作息協調。
林丹丹盯著第三欄，眉心微微一跳。
「共同生活規則。」
「聽起來像新員工手冊。」她說。
周予衡看著螢幕，淡淡接了一句：
「或者合租契約。」
她沉默兩秒，最後還是承認：
「……比起戀愛，我覺得這確實比較像合租。」
周予衡沒回，只是把地址那欄先填上自己的住處。
花漾街巷內四樓B室。
打字聲很輕，卻讓林丹丹有種，
好像人生正在被一項一項定下來的感覺。
她低頭看著那行地址，忽然有些恍惚。
幾十分鐘前，她還只是來區公所配合流程的人。
現在，她卻在一個有可能變成自己「同居地址」的地方，
然後被正式寫入系統。
這世界變得太快了。
「空間配置怎麼寫？」她問。
周予衡停了一下。
「主臥我繼續住。」
「工作間暫時整理成妳的房間。」
「共用客廳、浴室跟廚房。」
林丹丹轉頭看他。
「你已經默認我會住進來了？」
周予衡也看向她，語氣還是平的。
「不是默認，是目前只有這個方案最可行。」
他停了一下，接著開口：
「如果妳有別的想法，也可以改。」
林丹丹盯著他兩秒，最後又把視線移回螢幕。
她得承認，他講得沒錯。
不是他太快，而是現實根本沒給他們太多慢慢來的空間。
她伸手把筆電往自己這邊拉了一點。
「那加一句。」她說。
「什麼？」
「工作間要先整理到可以住人。」
她語氣平靜，「不然那不叫房間，叫器材倉庫。」
周予衡看了她一眼，然後低頭打字。
次臥現為工作間，
需進行整理與空間調整後作為一方居住使用。
林丹丹看著那行官腔十足的文字，
忽然覺得有點荒謬又有點好笑。
她第一次跟一個男人討論住在一起，
不是在談未來，不是在談感情，
而是在一起修改「次臥用途說明」。
這種事說出去，大概也沒幾個人會信。
「再來是共同生活規則。」周予衡說。
這句一出來，林丹丹立刻覺得頭有點痛。
她寧願搬紙箱搬一整天，
也不太想坐在這裡，
跟一個剛認識不到一天的人討論共同生活規則。
偏偏這一題，還躲不掉。
她往後靠了一點，雙手抱胸。
「你平常幾點出門？」
「看工作。」周予衡說，
「如果是婚禮日，通常很早。有時候六點多就會出門。」
他像是思考了一下，
「沒案子的時候，會在家修圖或整理器材。」
「週末比較常不在？」
「對。」
「平日呢？」
「不一定，但大多數時間晚上都在。」
林丹丹嗯了一聲。
「我也不固定。」
她想了想，還是補充：
「有時候一整天都在外面跑案子。有時候忙到很晚才回家。有時候臨時接到委託，時間會被打亂。」
周予衡看著她。
「所以妳不是每天都固定上班？」
「不是。」她說，「遺物整理不是朝九晚五。」
這句出口後，空氣安靜了一瞬。
沒有人接話，
只剩一種很淡的停頓，慢慢橫在兩人中間。
像直到這個時候，他們才真正意識到，
彼此的工作都不是那種，
能馬上套進一般生活模板裡的職業。
婚禮攝影師的時間跟著別人的幸福走。
遺物整理師的時間則常常跟著別人的離開走。
一個太亮，一個太沉。
偏偏現在要被擺進同一個屋簷下。
林丹丹先別開視線，重新把話題拉回來。
「所以規則呢？」
周予衡低頭想了兩秒。
「先列基本的。」
「房間分開。」
「不隨便進對方房間。」
「工作用品別亂動。」
「如果會晚回來，先訊息通知。」
林丹丹聽到最後一句，微微皺眉。
「晚回來也要報備？」
「不是報備。」他說，「是避免對方以為妳失蹤。」
她看著他，突然不知道該怎麼接這句。
因為他講得太平靜，
平靜得像只是在講一條合理的居家安全規則。
可偏偏這種話，如果換個語境……
林丹丹不想多想。
她低頭咳了一聲，
把那一瞬間怪異的感覺壓下去。
「可以，但我也有條件。」
「妳說。」
「浴室不要佔太久。」
周予衡看了她一眼。
「我沒有這個習慣。」
「那很好。」她點頭，
「還有，我不喜歡別人碰我的東西。」
「我也是。」
「冰箱可以分區。」
「可以。」
「如果我有案子回來很晚，可能不太想說話。」
「那我不會主動問。」
林丹丹抬頭看他。
這句話讓她愣了一下。
不是因為特別溫柔，而是因為它剛剛好。
剛好沒有越界，剛好保留了她最需要的距離。
她盯著他兩秒，才慢慢把視線移開。
「……好。」
周予衡低頭把這些條列進表單裡。
他的手很好看，指節分明，
打字速度不快，但很穩。
輸入那些條款時，
神情專注得像真的在擬一份需要雙方確認的正式文件。
林丹丹坐在旁邊，
看著那一條一條被打進去的生活規則，
心裡忽然浮起一種很奇怪的感覺。
這不像戀愛的開始，
甚至也不像普通的同居。
比較像兩個都很難把自己交出去的人，
先各退一步，勉強在規則裡騰出一點可以共存的空間。
半晌，周予衡停下來。
「差不多了。」
他把筆電再轉向她一點。
「妳看一下，還要不要加什麼？」
林丹丹低頭看著螢幕。
一、房間分開使用。
二、共用空間保持基本整潔。
三、不擅自移動對方私人物品。
四、如有晚歸或特殊作息，提前以訊息告知。
五、尊重彼此工作需求與私人空間。
她盯著那幾行字，忽然覺得有點想笑。
「怎麼了？」周予衡問。
「沒什麼。」她說，「只是覺得這看起來很像某種……」
她想了想，才把那個詞找出來。
「和平共處條約。」
周予衡沉默了兩秒。
「目前聽起來，確實比較接近。」
林丹丹這次真的笑了一下。
很淺，但是真的笑了。
周予衡看著她，眼神微微停了一下，
卻沒說什麼，只是把最後一欄補完。
提交鍵就在頁面最底下。
一個小小的藍色按鈕，安靜得像沒什麼大不了。
但兩個人都知道，按下去之後，
很多事情就會開始往不可逆的方向前進。
林丹丹盯著頁面最底下那顆提交鍵，心口莫名有點煩。
她不是不知道，這種候補配對一旦中途失敗，
麻煩的從來不只是「重新來過」四個字。
配對排序會往後掉，居住資格要重審，
下一輪媒合前還得多補幾次適應訪談。
系統把這些都寫得很客氣，叫作「重新評估」。
可說白了，失敗一次，
後面只會更麻煩。
林丹丹開口：「你按？」
「可以。」
「等一下。」
周予衡停住。
她低頭想了想，最後還是開口：
「如果真的照這個方案走，我應該不會馬上搬全部的東西過來。」
「嗯。」
「我可能先帶必要的。」
「可以。」
「還有，」她頓了一下，
「如果後面真的住不下去，我們要早點講。」
周予衡看著她，沒有立刻回答。
過了兩秒，他才點頭。
「好。」
「住不下去，就早點講。」
林丹丹聽見這句，
心裡那股很緊的感覺，忽然莫名鬆了一點。
至少這人不是那種會把話悶到最後的人。
至少，如果哪天真的不行了，
他們還可以像現在這樣，坐下來，把問題講清楚。
雖然這種安心感很淡，淡得幾乎稱不上安心。
但在這場荒謬的候補配對裡，已經算難得。
她終於把視線從螢幕上移開。
「好，按吧。」
周予衡伸手，按下提交。
畫面短暫轉圈後，很快跳出新提示。
初步同居方案已提交。
系統將於三日內完成審核。
請雙方預先準備搬遷與居住驗證相關事項。
林丹丹看著那行字，沉默了兩秒。
「……還真的有審核。」
「嗯。」
「這國家是不是太閒了？」
「也可能是太認真。」
她轉頭看向周予衡。
「你有沒有發現，你真的很會幫這套制度找合理性？」
周予衡想了想，語氣平靜。
「不是找合理性。」
「只是事情已經發生了。」
林丹丹怔了一下。
他說這句話的時候，
聲音沒有什麼情緒起伏。
但這話落進她耳裡，
忽然變成，不只是在說配對。
更像是他早就習慣的一套活法。
事情已經發生了，所以先往下走。
先處理，先安排，先讓一切看起來有秩序。
至於感受，可以晚一點。
林丹丹安靜地看了他兩秒，最後什麼也沒問。
只是慢慢站起身，往窗邊走了一步。
外頭冬天的光還是很亮，
亮得讓整個客廳都顯得過分清楚。
她低頭看著樓下巷子裡來來去去的人，
忽然有種奇怪的感覺。
像是她的人生明明沒有真的發生什麼轟轟烈烈的大事，
卻已經在今天早上，
被一連串行政流程悄悄推到了一個完全不同的位置。
她本來只是來配合規定。
結果現在，她卻坐在一個陌生男人家裡，
跟他一起提交同居方案，
討論晚歸要不要先傳訊息，
討論誰不能碰誰的東西，
討論哪間房可以讓出來住人。
荒謬得像夢，
偏偏又每一步都真得很具體。
周予衡坐在原位，抬頭看著她的背影。
幾秒後，他開口。
「妳今天要先回去整理東西嗎？」
林丹丹回過頭。
「還沒那麼快吧？」
「只是先問。」他說，
「如果系統三天內審核通過，我們大概就得開始準備。」
她沉默片刻，點了點頭。
「我知道。」
她知道。
她只是還沒完全準備好。
也許三天，也許更短。
總之再過不久，
她就得真的把自己的一部分，搬進這裡。
搬進這個現在還帶著洗衣精味道、器材金屬氣息，
整齊得像是從來沒預留第二個人位置的空間裡。
林丹丹慢慢吐出一口氣。
然後看著周予衡，第一次用比較像在談生活，
而不是談流程的語氣問：「那如果我真的搬過來——」
她頓了一下。
「你家附近，有賣床墊的地方嗎？」
周予衡看著她，像是怔了一下。
下一秒，他很輕地笑了。
那笑意很淡，淡得幾乎看不出來，卻確實存在。
「有。」他說。
「巷口轉出去兩條街就有一間。」
林丹丹看著他，忽然也不那麼想躲了。
至少這一刻，她眼前站著的，
是一個跟她一樣，被推到這裡來的人。
而那個人，剛剛回答她的時候，
聲音比之前稍微軟了一點。
