十一月初，林政翰把六村所有主管叫到項鍊灣露台，開了一場只有四十分鐘的「退位會議」。
他穿著最舊的白T，手裡拿的不是簡報，而是一張手寫A4。
「從今天起，我正式開始當甩手掌櫃。」他把紙舉高，上面只有三行字：1.第一圈（核心六村）——亞娜全權。2.第二圈（衛星六鄉鎮）＋文創＋網站——小瑜全權。3.第三圈（外部技術輸出）——我＋新助手阿凱負責。
「以後每天的晨會、訂單、客訴、員工排班、遊客量控、財務報表，全部我都不管了。除非六村要關門大吉，不然別找我。」全場愣住。亞娜先笑出來：「政翰哥，你終於開竅了。」小瑜挑眉：「我早就等這一天。」
林政翰把紙往桌上一放，補充最後一句：「我只留兩件事：第一，每週三晚上陪長輩喝茶；第二，陪你們兩個吃晚飯。其他時間，我要訓練接棒人。」
散會後，他把大家最想問的問題一次回答：「對，我可能要去選議員。在那之前，我要把六村變成『沒有林政翰也會轉』的六村。」
三天後，林政翰把一個二十七歲的年輕人帶進項鍊灣。阿凱，台東人，成功大學社工系畢業，曾在高雄長庚醫院當社工，去年辭職回鄉種有機洛神花。皮膚曬得黝黑，笑起來有兩顆虎牙，說話慢條斯理，卻字字有分量。
林政翰在露台把他介紹給亞娜和小瑜：「阿凱接下來跟我跑高大縣三個試辦村，同時學第三圈技術輸出的所有SOP。一年後，他要能獨當一面，我才能放心把後背交出去。」
阿凱先對亞娜和小瑜九十度鞠躬：「亞娜執行長、小瑜文創長，以後請多指教。我什麼都不會，先從搬貨、洗碗、陪長輩聊天開始。」
小瑜上下打量他，笑得意味深長：「長得還不錯，會不會被實習生拐跑？」阿凱臉瞬間紅到耳根：「我……我有女朋友了。」林政翰拍拍他肩膀：「放心，這裡比你想像的還凶殘。」
第一週，林政翰真的說到做到。早上八點，亞娜在中央廚房開晨會，他只在門口探頭揮手：「加油！我去陪莫生阿公釣魚！」中午有遊客投訴項鍊灣訂不到房，小瑜一個人處理到滿頭汗，他傳簡訊：
「我相信妳。」然後繼續帶阿凱去冬瓜村學洛神花醃漬。
第三天，長濱村阿海叔腰傷復發，急需人頂漁網課。亞娜打電話給他，他只回一句：「妳找實習生小傑頂，他上個月就跟阿海叔學三成了。」結果小傑真的完美頂上，還被阿海叔誇「比政翰當年厲害」。
到週末，亞娜和小瑜在LINE群組裡哀號：「我們被榨乾了！」「我今天處理了三個哭著要辭職的實習生！」林政翰回了一張他在海邊陪長輩撿貝殼的照片，配字：「辛苦了，晚上請吃大餐。」
林政翰把当年自己被虐的經驗，原封不動搬到阿凱身上。第一天：凌晨四點帶他去花東漁港收漁獲，學怎麼跟漁民殺價。第二天：讓他一個人開貨車跑六個村送餐，GPS還故意關掉。第三天：丟給他一本厚厚的「六村失敗清單」，要求三天背熟。第四天：直接把他扔進高大縣最偏遠的試辦村，連翻譯都沒有，讓他自己跟當地排灣族長輩溝通。
阿凱第一週瘦了三公斤，晚上回到旅館常常直接睡在地板上。但他從沒喊累，只在第七天晚上，拿著筆記本敲開林政翰的門：「村長，我把失敗清單背熟了，現在可以教我怎麼讓長輩相信我嗎？」
林政翰看著他黑了一圈的眼眶，忽然笑了：「好，明天開始教你真正的第一課：不是怎麼做，而是怎麼『愛』。」
一個月後，奇蹟出現了。
亞娜把第一圈的訂房系統重新改版，遊客量控更精準，收益反而上升7%。小瑜把衛星六鄉鎮的文創統一品牌化，線上銷售衝破千萬。阿凱已經能獨自處理高大縣三個村的每月報表，還被當地長輩取了個暱稱「小政翰」。
某個週三晚上，林政翰照舊陪長輩喝茶，回來時經過辦公室，看見亞娜和小瑜、阿凱三人圍著電腦開會，笑聲不斷。他站在門口看了很久，沒進去打擾。
他悄悄走到露台，點了一根菸（他已經兩年沒抽了），對著夜空長長吐出一口氣。
那一刻，他終於敢相信：六村沒有林政翰，也會繼續開花。
而他，終於可以放心往前走一步了。
十一月二十五日，距離縣議員登記截止只剩最後一天。早上七點，鍾家雄的電話像炮彈一樣打進來。
「林政翰！你再不登記，我今晚就帶人綁你去選委會！」背景還傳來競選總部此起彼落的催促聲，顯然鍾家雄已經急到跳腳。
林政翰正在冬瓜村最偏遠的地方，訊號斷斷續續，旁邊還有阿嬤拉著他問明天要不要加山豬肉課程。他把手機拿遠一點，苦笑：「鍾縣長，我今天真的走不開。達卡雅村六十位長輩等我開會，高大縣局長也等我簽三個村的經費……」
電話那頭直接爆粗口：「你他媽再拖，明天就真的截止了！老子為你留的花東市第一選區，現在已經有三個對手在磨刀霍霍！」
林政翰還想說話，阿嬤已經把一盤剛烤好的飛魚餅乾塞到他嘴裡，他只能含糊地回：「我盡力……」
電話掛掉後，他嘆了口氣，抬頭就看見小瑜站在門口，手裡拎著一台筆電，嘴角帶笑。「政翰哥，我聽見了。」她把筆電往桌上一放，打開一個資料夾，裡面整整齊齊躺著已經填好的參選資料。「戶籍謄本、學歷證明、良民證、照片、政見稿、保證金匯款單……全部好了，就差你簽名跟蓋章。」
林政翰愣住：「妳什麼時候……」
小瑜聳聳肩：「上個禮拜我就猜到你會拖。亞娜姐說，如果你到最後一天還沒動作，就由我來綁架你。」她從資料夾裡抽出一張A4，上面是亞娜的字跡：「政翰哥，別再逃了。我們守得住家，你去替更多人蓋更大的屋頂。——愛你的老婆」
林政翰看完，眼眶瞬間紅了。
下午三點，達卡雅村的會開完。小瑜把車開到村口，後座放著印表機、印泥、原子筆，全副武裝。林政翰坐在副駕駛座，深吸一口氣，接過表格。
「真的要簽了？」「簽吧，」小瑜輕聲說，「你拖越久，長輩們會越失望。」他提筆，在「候選人」欄簽下「林政翰」三個字，筆劃乾脆俐落。再蓋下私人章，紅色印泥像一顆小小的印記，蓋在命運上。
小瑜接過表格，確認無誤後，直接發動車子：「現在四點十五，我們衝回花東選委會，最後截止是五點。」車子一路狂飆，從高大縣山區殺到花東市區，沿途超速被拍了三次，小瑜完全不理。四點五十七分，車子急煞在選委會門口。小瑜抓著資料衝進去，林政翰在後面狂奔，兩人氣喘如牛。
選委會人員看著最後一分鐘衝進來的他們，忍不住笑：「林政翰先生，你這是演行動電影嗎？」小瑜把資料遞過去，喘著氣說：「麻煩幫我們蓋收到章，謝謝！」「收到！」紅色「收論章」重重落下，時間定格在16:59。
走出選委會大門，天色已經暗了。小瑜靠在牆上，哈哈大笑：「政翰哥，你現在正式成為候選人第18號了。」林政翰看著手上的收據副本，忽然覺得腿有點軟。他抬頭望天，輕聲說：「我好像……真的跑不掉了。」
小瑜拍拍他肩膀：「歡迎成為我們花東市最被動的候選人。」那天晚上，新聞標題刷爆：「六村創辦人林政翰壓線登記參選花東市縣議員，選戰瞬間失控！」
而林政翰，已經坐上回項鍊灣的車，準備繼續明天的高大縣行程。因為對他來說，選舉才剛開始，長照卻從來沒停過。
