1995年10月中旬，上海黃浦江畔。
夜風從江面吹來，帶著秋天的涼意和淡淡的江水氣息。外灘的燈光已經亮起，歐式建築的輪廓在夜色中顯得莊嚴而蒼老。林惜和三浦陸並肩站在江邊的欄杆旁，江水在他們腳下緩緩流動，反射著對岸陸家嘴剛剛開始閃爍的霓虹燈光。林惜把外套的領子拉高一些，輕聲說：
「陸……我們從永年坊出來後，我腦子裡還是亂亂的。那些畫面像碎片一樣，一閃就過去了。我想來江邊吹吹風，也許風能把那些碎片吹得清楚一點。」
三浦陸握住她的手，溫柔地說：
「好，我們就站在這裡吹風。你想說什麼，就說什麼。我聽著。」
林惜望著江面，夜風吹亂了她的頭髮。她沉默了很久，才緩緩開口：
「我剛才在弄堂裡摸到彈孔的時候，忽然想起1937年。那一年上海打得很凶。先是蘆溝橋事變，然後是八一四空戰，天上飛機嗡嗡響，炸彈落下來，整個城市都在抖。我在百樂門唱歌，台下坐滿穿軍裝的人。我唱到一半，忽然聽見很大的爆炸聲……我跑回後台，抱著鑰匙哭。我怕如果我唱完最後一句，他就真的再也回不來了。」
她停頓了很久，江風吹過她的臉頰，帶走一點眼角的濕意。
「後來……父親說要跟政府撤退到台灣。我站在基隆港的碼頭上，雨下得很大，船在晃。我回頭看上海的方向，眼淚一直掉……我把鑰匙握得那麼緊，指甲都陷進肉裡。」
三浦陸的心像被什麼輕輕刺了一下。他低頭吻去她臉上的淚水，聲音沙啞：
「對不起……我前世讓你等得太久。這一次，我不會再讓你一個人等了。」
林惜抬起頭，看著他，眼裡有淚光，也有某種正在慢慢凝聚的東西。她輕聲說：
「陸……我還想起更早的時候。1931年，你答應我會飛回來聽我唱歌。你笑起來像雲一樣輕，然後你就上了那架飛機……我等啊等，等到窗外的槐樹葉子都掉光了，你還是沒有回來。」
她停頓了很久，才繼續說：
「我從上海唱到台灣，從台灣唱到日本。我在東京的公寓裡，每天晚上聽舊唱片，窗外是櫻花樹。我總覺得，只要我繼續唱，你就會聽見，就會回來。」
三浦陸抱緊她，下巴抵在她頭頂，聲音低啞卻堅定：
「我聽見了。這一次，我回來了。」
江風越來越大，吹亂了林惜的頭髮。她靠在他懷裡，輕聲說：「陸……我現在只想跟你在一起。慢慢走，慢慢想，把所有想起來的東西，都告訴你。」
三浦陸吻了吻她的額頭：
「好。我們慢慢走，一起走。」
兩人沿著黃浦江畔繼續往前走。江水在夜色中緩緩流動，對岸的燈光越來越亮，像一座正在醒來的城市。林惜忽然停下腳步，望著江面，聲音輕得像耳語：
「我好像看見自己站在碼頭上，雨下得很大。船在晃。父親拉著我的手，說『走吧，上海已經不是我們的家了』。我回頭看上海的方向，眼淚一直掉……我把鑰匙握得那麼緊，指甲都陷進肉裡。」
三浦陸的心像被什麼輕輕刺了一下。他低頭吻去她臉上的淚水，聲音沙啞：
「對不起……我前世讓你等得太久。這一次，我不會再讓你一個人等了。」
林惜抬起頭，看著他，眼裡有淚光，也有某種正在慢慢凝聚的東西。她輕聲說：
「陸……我還想起更早的時候。1931年，你答應我會飛回來聽我唱歌。你笑起來像雲一樣輕，然後你就上了那架飛機……我等啊等，等到窗外的槐樹葉子都掉光了，你還是沒有回來。」
她停頓了很久，才繼續說：
「我從上海唱到台灣，從台灣唱到日本。我在東京的公寓裡，每天晚上聽舊唱片，窗外是櫻花樹。我總覺得，只要我繼續唱，你就會聽見，就會回來。」
三浦陸抱緊她，下巴抵在她頭頂，聲音低啞卻堅定：
「我聽見了。這一次，我回來了。」
兩人繼續沿著江畔走，江風吹亂了他們的頭髮。林惜靠在他懷裡，輕聲說：
「陸……我現在只想跟你在一起。慢慢走，慢慢想，把所有想起來的東西，都告訴你。」
三浦陸吻了吻她的額頭：
「好。我們慢慢走，一起走。」
上海的夜色裡，兩人的影子被路燈拉得長長的，像終於重疊在一起的過去與現在。
畫面瞬間扭曲——
1970年，東京郊區公寓。記者佐藤問：
「曼青女士，您在上海戰爭時期經歷了什麼？」
曼青手指輕撫鑰匙，眼神柔軟卻蒼涼：
「1931年九一八事變，東北淪陷，我在百樂門唱歌時，台下已經有人穿軍裝。1932年一二八事變，十九路軍在上海抵抗，日軍轟炸閘北，我躲在後台聽炮聲，卻還要上台唱歌。1933年長城抗戰，消息傳來，我唱到一半就哭了。
1937年蘆溝橋事變爆發，七月七日那天晚上，上海還在唱歌，八一四空戰開始，日本飛機轟炸大世界，我親眼看見炸彈落下。接著是淞滬會戰，整個上海成了火海，我還在百樂門唱給日本軍官聽，心裡卻在滴血。1937年底南京保衛戰和南京大屠殺的消息傳來，我整夜沒睡，抱著鑰匙哭到天亮。長期抗戰開始後，我每天晚上唱歌，都覺得像在替那些死去的人唱。」
切回1995年。林惜輕聲說：
「我夢裡總有炮聲……有飛機在頭頂飛過，有人說『等我飛回來』，然後一切都變成火。」
三浦陸抱緊她，聲音溫柔：
「或許是江風讓你想起什麼。我們慢慢走。」
江風越來越大，吹亂了林惜的頭髮。她靠在他懷裡，輕聲說：「陸……我現在只想跟你在一起。慢慢走，慢慢想，把所有想起來的東西，都告訴你。」
三浦陸吻了吻她的額頭：
「好。我們慢慢走，一起走。」
上海的夜色裡，兩人的影子被路燈拉得長長的，像終於重疊在一起的過去與現在。
畫面再度崩解——
1970年，東京郊區公寓。記者佐藤問：
「曼青女士，如果您能回去上海，您最想做什麼？」
曼青微笑，聲音沙啞卻溫柔：
「我想坐在天井裡，聽雨落進水窪，看雲從頭頂飄過。然後唱那首沒唱完的歌，讓最後一句終於圓滿。」
切回1995年。三浦把模型盒蓋上，輕聲說：
「我們帶這個模型去上海吧。如果找到老房子，就把它放在天井裡，看看光影會不會一樣。」
林惜看著他，眼裡有點濕潤：
「好。那我們約定好了。去上海，找那棟古老別墅。」
三浦吻她的額頭：
「一定。」
陽光漸斜，窗外殘雲飄過，模型盒上的紙條在光裡微微發亮，像一場還沒開始、卻已經溫柔啟程的旅程。林惜忽然抬起頭，輕聲問：
「三浦……如果我們真的推開那扇門，會不會看見雲從頭頂飄過？」
三浦愣了一下，笑得溫柔：
「會。我想讓那片雲，變成我們的故事。」
林惜點頭，笑得像雨後的陽光：
「好。」
畫面緩緩拉遠，陽光與兩人的呼吸交織，公寓裡的模型盒靜靜躺著，門框的影子拉得長長的，像一場還沒結束、卻已經開始的旅程。
第十三章 完
