〈第一章〉
陳剛四十五歲，中型科技公司副總。
年薪破三百，有房有車，有老婆有一雙兒女。
履歷好看，聚餐時被敬酒的那種人。
回到家，他只是其中一雙鞋。
客廳永遠亮著冷白的燈，像辦公室延長加班。
兒子看到他，只抬一下頭：「喔，爸。」
女兒把作業往旁邊一塞，動作很快，像怕被叫去問功課。
老婆坐在沙發滑手機，問他一句：「吃了沒？」
不等答案就收回視線。
那晚，他又加班到九點半。
電梯裡只有他一個人，牆上的不鏽鋼反光把他的臉拉長，眼眶凹下去，看起來不像成功人士，比較像沒睡好的中年病患。
走出大樓時，手機震動，是家庭群組：
【明天兒子校慶，老師希望家長能到】
【你上次說會來結果臨時開會】
【女兒今天被老師罵，有點難過】
他盯著那幾行字，最後打了兩個字：
【有會】
他知道會有人失望。
但這兩個字，是他唯一還會的反應。
本來回家的路，他可以閉著眼睛開。
不知道是導航亂跳，還是他自己在某個路口分神，方向燈一打，車就拐進一條不熟的巷子。
巷子窄，路邊是老公寓，鐵窗探出一排排。
中段掛著一塊灰黑招牌，字被路燈切成一半：
——老物堂。
下面是一間中古車行。
鐵門拉了一半，裡面有光，玻璃貼滿泛黃廣告。
他有一瞬間覺得：這家店一直在這裡。
可他確定，這條路他從沒走過。
那種感覺很怪，就像夢裡看過一個地方，醒來卻想不起在哪裡。
他把車停在門口。
告訴自己只是「看一下」。
真正讓他下車的，是最裡面那一抹黑光。
車行裡燈管發出細細的嗡嗡聲，空氣裡有汽油味、橡膠味、久放皮椅的味道。
最裡面高台上，躺著一輛黑色古董車。
車身細長，尾巴收成漂亮的弧線，整台像一支被修整得完美的雪茄。
車窗窄長，鍍鉻飾條在昏黃燈下反一圈冷光。
他愣在原地。
腦海裡突然跳出很久以前的一張畫面——
十八歲那年，他躺在租屋處床上翻雜誌，盯著一張幾乎一模一樣的車看了整夜。
「有一天我也要開這種車。」
那時他這樣想。
那時候的胸口很燙，燙得他相信自己會有那一天。
多年沒有的燙感，在這一秒有點微微復燃。
「一眼就看到它，算你有眼光。」
背後有人說。
他回頭，看見櫃檯後坐著一個老先生，卡其外套、白頭髮，眼睛很亮，不知道什麼時候出現的。
「這種車不給一般人看。」老人笑，「看不懂的，也不會進來。」
陳剛沒有回，只走近一步，手掌貼上引擎蓋。
冰冷，卻不是死硬的冷，而是那種放太久的皮膚，涼卻還有點彈性。
他指尖有一瞬間起了雞皮疙瘩。
「年輕時有喜歡過？」老人問。
「雜誌上看過一台。」他脫口而出。
老人只是「嗯」了一聲，不再多問。
後面發生的事情像被按掉聲音。
他隱約記得自己點頭、簽名、掏卡。
他事後也說不上來。
再回過神來，他已經坐在駕駛座。
鑰匙插在鎖孔裡，儀表板一格一格亮起來，老皮椅在他身下發出一聲低低的呻吟。
那一刻，他有種非常荒謬的感覺：
不是他買到了一台車，
而是這台車終於找到「她要的人」。
〈第二章〉
這台古董車開起來跟他以前那台公司配車完全不同。
方向盤重，油門黏，煞車踩下去有一點老車特有的遲疑。
引擎聲不是清脆，而是沉沉的，像藏在胸腔深處的低吼。
那天晚上，他沒回家吃飯。
他沿著市區繞了一圈，再上快速道路，車窗搖下一點縫，風灌進來，帶走領口殘留的壓力味。
大樓、路燈、招牌從車窗外拉成一條一條線。
他肩膀慢慢鬆開。
沒有人催他回家，沒有人叫他回訊息，沒有人要他立刻給答案。
只有儀表燈穩穩地亮著，陪他往前。
他忽然很清楚地意識到一件事——
他已經很久沒有只是「為自己」做一件事。
回到家快一點。
客廳燈還亮著，老婆坐在沙發，身旁是摺了一半的衣服。
「加班？」她問。
「嗯。」他習慣性回。
她看著他身後的空氣，又收回目光：「那你去洗澡。」
她沒有問去哪吃的飯，也沒有問今天怎樣。
這婚姻早已跳過「吵架」階段，直接進入一種又冷又硬的穩定。
他站在浴室鏡子前，腦中卻一直滑回那台車：
那串沉甸甸的鑰匙、方向盤下隱隱傳來的震動、引擎聲。
那一晚他睡得不熟，卻第一次不完全是為了工作在失眠。
從那天起，他多了一個固定行程。
晚上十點半，他會照例在沙發坐一會兒，看孩子寫作業、看老婆滑手機。
十點半一過，他就站起來拿鑰匙。
「你又要出去？」老婆第一次問。
「開一下，散散心。」
「小孩明天要交家長簽名的聯絡簿。」
「你幫他簽一下。」他說完才覺得這句話很糟。
第二次、第三次之後，她不問了，只丟一句：
「鑰匙帶好。」
家裡留他的理由越來越少，這世界真正需要他的地方反而只剩公司——
還有那台車。
〈第三章〉
第一次怪異發生在一個普通的下班夜。
他走進公司地下停車場，遠遠就看到黑車的頭燈亮著。
只有它亮著。
那燈不是穩穩照地，而是輕微忽明忽暗，像誰深呼吸時胸口起伏的節奏。
他停下腳步。
幾秒後，頭燈一起熄掉，停車場回到沉默。
他走近，伸手摸引擎蓋——燙的。
不是曬太陽那種溫，而是「剛跑完一段路」的餘熱。
他確定早上自己把車停好後，鑰匙就一直在身上，不可能有人開過。
喉嚨裡冒出一句話：那誰在動它？
理性很快找出說法：
地下室悶熱、燈具、管線、錯覺、自己太累。
「老車啦。」他拍了一下車，「電路怪很正常。」
他一句「老車嘛」把不安按回去。
掌心卻留著那股奇怪的溫度。
另一晚，他在國道上開夜車，順手轉開收音機。
幾個頻道來回轉過去，不是談話節目就是老歌。
他嫌吵，準備關掉時，頻道卡在一個位置。
喇叭灌出一陣密密麻麻的雜訊。
不是一般廣播那種均勻的「沙沙」，而是有高有低，偶爾咬到一個音節，像壓低聲說話被切成碎片。
他皺眉，手指放到旋鈕上，雜訊忽然斷成一塊空白。
那一小塊白裡，他聽見一個很短的聲音：
「……剛……」
像有人隔著很厚的棉被喊他的名字，只喊了一半。
他猛地轉小音量。
再聽，只有普通的沙沙聲。
他盯著那個小小螢光頻道顯示，笑了一下，笑裡帶著疲倦：
「幻聽喔。」
講完這句，他伸手拍了一下儀表板：「老車嘛，信號差。」
他很久沒有這樣「替誰找理由」了。
唯一被他保護的對象，竟然是一台車。
第三次是在紅燈前。
那晚路上幾乎沒車，十字路口空空的。
他一邊等燈，一邊想著白天的會議：客戶改規格、董事要他「帶頭衝」，同事說：「反正你撐得住。」
他忽然吐出一句：
「我真的很累。」
喇叭「啾」的一聲，輕輕叫了一下。
不是大力按出來的警示，那聲音短促、悶，像誰用指尖敲了一下桌子。
他整個人僵在駕駛座。
他的手離喇叭很遠，沒碰到。
時間點剛好卡在那句話的最後一個字。
像回應。
幾秒後，他勉強笑了一下，聲音有點啞：
「你也覺得吧。」
這一刻，他第一次承認——
他真的把它當「聽得懂」的東西在對話。
〈第四章〉
從「老車會聽話」那個晚上起，他在車裡講的話越來越多。
起初是上班族垃圾話：
哪個主管愛甩鍋，哪個同事只會搶功。
漸漸地，家也被拉進來：
「兒子跟我說話的語氣，跟老師差不多。」
「女兒要我簽聯絡簿，我腦子想的是明天簡報。」
「她——」他很少叫老婆名字，「她跟我講話時，我只聽得見她的失望。」
他講到這裡，自己都覺得丟臉。
引擎在怠速，儀表燈穩穩亮著。
沒有人打斷他，沒有人跟他說「你也要體諒別人」，沒有人說「誰不累」。
車內的沉默，竟讓他感覺比較被理解。
有幾次，他情緒上來，手掌打在方向盤上。
喇叭懶懶地回他一聲。
不是吵人的高音，而是低、長、帶點喘氣的音色。
像有人在說：「我聽到了。」
他笑出來，笑到最後收不住，聲音在車裡散開：
「看吧，還是你最懂。」
他沒察覺到一件事——
他在家裡說的話越來越少，在車裡說的越來越多。
有一種關係在替代另一種。
只是被替代的那一邊，沒有人有權利抗議。
某個週末，老婆問他：
「明天兒子比賽，你去嗎？」
「我那天可能要進公司一下。」他說。
「你知道他為了這場練多久嗎？」她盯著他，「他一直以為你會在場邊。」
陳剛沉默。
他說不出口的是——
比賽那個早上，他本來計畫開車去山區繞一圈。
「不勉強你。」她最後這樣說，「我就跟他說，你很忙。」
她說「很忙」時，眼裡連埋怨都沒有了，只剩下習慣。
隔天早上，他準時出門。
不是去球場，而是去山路。
山路彎多，樹影一段一段切進車窗。
他一邊轉彎，一邊說：
「其實我也想在場邊。」
「可是我一想到看到他那個『終於來喔』的表情，我就……很想逃。」
風從窗縫灌進來，車內壓力變了一下，耳鳴了一瞬。
他錯覺有人在他耳邊輕輕出了一口氣。
「你不會嫌我煩吧。」他說，「你至少不會看不起我。」
那天回到家，兒子只跟他說了「嗨」，沒提比賽。
女兒在房間畫畫，畫紙上有一輛車，車窗是空的，車內隱約坐了個「她」。
老婆在陽台看著他洗車。
他蹲在車側，用指甲挖輪拱裡的泥巴，用棉布擦鍍鉻條，每一條都要反出自己的臉才算過關。
她忍不住說：
「你有一半的耐心拿來給家人就好了。」
他沒抬頭，只是又擦了一遍輪框裡一條看不太到的水痕。
對他來說，車身上的髒可以擦掉，
關係裡的髒，只會越擦越糊。
〈第五章〉
同事知道他買了古董車之後，聚餐時常拿來開玩笑。
「聽說你那台很帥欸！」
「改天載我們去繞一圈啦，副總！」
有一次大家真的鬧著要看，他笑笑搪塞：
「那台狀況不穩啦，安全起見。」
散場後，他一個人下到停車場。
古董車停在角落，漆面黑到像一灘水。
他走近，手掌貼上車頂，小小聲說：
「我沒讓他們上來。」
這句話說出口，他自己都愣了下。
語氣太像在跟某個會吃醋的人保證。
停車場感應燈這時候滅了一秒，又亮起來。
一瞬間車燈好似也微微亮起，像是在回應著陳剛的撒嬌。
那一秒黑暗裡，車燈的微光。
陳剛確信，「她」在回應他。
他的手放在車頂，有點捨不得放下。
有一晚，他沒有發動引擎，只坐在駕駛座。
窗戶幾乎全關，車內只有皮革味和一點機油味。
他把椅背放倒一點，頭靠著頭枕，深深吸氣。
這味道讓他想到很多東西：
年輕時搭別人便車、父親那台老轎車、早就不聯絡的某個女同學，還有他十八歲躺在床上看雜誌的那些夜晚。
他低聲笑了一下：
「你身上都是我以前的人生。」
他伸手沿著方向盤的皮紋慢慢摸過去。
那皮有幾處微裂，摸起來粗粗的。
一個念頭在他腦裡閃過——
這感覺很像在摸活的東西。
他沒有阻止那個念頭。
反而順著它往下滑：
「如果我可以……一直待在你裡面就好了。」
不是藏東西，而是把「自己」整個塞進去。
壓力、愧疚、責任、期待，全部關在這個鐵皮殼子裡，和引擎、皮椅、油耗綁在一起。
車窗玻璃映出他的臉。
儀表板的反光映出他的眼睛，像是什麼東西從裡面盯著這個世界。
〈第六章〉
爆裂點來得很普通，那天只是個略微潮濕的平日晚上。
他踏進家門，才換一半鞋，老婆就從廚房走出來。
「你可以今天先不要出門嗎？」
他下意識要說：「我去開一下就回來。」
她打斷他：「明天兒子比賽。」
他愣了一下，像第一次聽到這件事。
「我那天可能——」
「你能不能不要每次都『可能』？」她盯著他，「你到底有沒有在聽？」
客廳燈很亮，她的黑眼圈和疲累都被照得清清楚楚。
「我只是想知道一件事。」她深吸一口氣，「在你心裡，我們跟那台車比，到底排第幾。」
這句話太直接，他一時間接不住。
「不要把事情講得那麼……」他覺得自己被指控，語氣也硬起來，「我也是為這個家在賺錢。」
「嗯，你一直都說是為了我們。」她笑了一下，笑得很酸，「所以我們不能累，只有你可以躲出去。」
她眼眶有點紅：「我不是要你當完美爸爸，我只是問——我們還算不算數？」
他張嘴，喉嚨裡擠滿了委屈、不甘、想反駁的話。
真正說出來的只有四個字：
「我也很累。」
她看著他，沉默幾秒，聲音沙啞下去：
「我們都很累。」
空氣像黏住一樣。
他覺得胸口快炸開了，不想在這裡爆。
他往鞋架一伸，抓起那串鑰匙。
她盯著那串鑰匙，像盯著一個第三者：
「你去啊，反正現在最需要你的是它。」
門關上的聲音很小，但那一下關門，把他跟整個家切成兩半。
樓梯間昏黃的燈光裡，他只覺得——
終於可以呼吸了。
〈第七章〉
那晚國道車很少。
夜色壓在高速公路上，路燈一支一支被頭燈拖成光柱。
遠方山線黑到沒有邊，像什麼巨大東西趴在地平線上。
陳剛踩下油門，古董車發出一聲悶吼。
八十、九十、一百、一一○。
他沒有開音響。
他想聽清楚每一個機械聲：
輪胎壓過伸縮縫的「咚」、引擎拉轉的低鳴、安全帶扣在卡榫上的微小震動。
那些聲音拼在一起，比任何話語都讓他安心。
「我今天又被罵了。」他開口。
風穿過車身縫隙，有一種被吸走的呼聲。
「我只有在你身邊的時候才像自己。」
他覺得自己在說實話。
多年來，他的話不是向上匯報，就是往下交代。
只有在這裡，他可以不顧形象地說「我很累」、「我不想回家」、「我不想當誰的榜樣」。
「我好像……只剩你了。」他說。
儀表板的燈亮得有點過頭，指針一路往右。
他抬手，輕輕摸了一下方向盤。
「我真的是……愛上你了。」
這句話說出口的一瞬間，他自己都愣住。
如果這是一個人，他現在的狀態叫作瘋狂粉絲——
覺得全世界都不懂他，只有偶像的一首歌、一次回眸、某個姿態懂他。
只是他的「偶像」是一台車。
古董車用一聲拉長的引擎聲回他。
那聲音比剛剛更高一點，卻不是抗議，比較像某種興奮。
時速表指針跨過一二○。
前方是一段長下坡，接著一個不算特別急的彎。
他以前開過很多次，知道應該微收油、握緊方向盤。
這次，他沒有。
油門踩的位置沒變，卻覺得腳底下有股力道在「往前拉」。
安全帶忽然收緊了一點。
不是煞車造成的反射，而是慢慢縮緊，像誰從背後慢慢且溫柔的抱住他。
他反手按了按那條帶子，喉嚨裡笑出一聲：
「抱那麼緊幹嘛？難道你也不想跟我分開？」
耳邊有風聲，還有一點很低、低到他不確定是不是自己想像出來的聲音：
——走。
像是熱戀中的情侶互相傾訴。
指針到了一三○。
路面標線變成一條條白光朝他臉上刷過去。
有那麼一秒，他不確定到底是他在開車，還是車在帶著他走。
「如果就這樣一直開下去就好了。」他說，「不用回去，什麼都不用交代。」
彎道越來越近。
理智在最後一刻還是發出一聲吼：減速。
他心裡另一個聲音更大：再快一點。
那一瞬間，他鬆了一點油門。
不是為了活下去，而像是給自己一個「最後機會」——
看看自己會不會選擇踩煞車。
方向盤微微自己往右偏了偏。
偏得不多，剛好貼近彎道內側。
他沒有拉回來。
他聽見自己的聲音低低地說：
「好，我們一起。」
前擋玻璃映出他半張臉，被儀表燈切成幾塊，眼睛的位置剛好被兩個圓形燈光卡住，看起來不像人。
下一秒，什麼都看不清了。
〈第八章〉
沒有扯爛的護欄，沒有熾熱的殘骸，沒有整台翻在溝底的畫面。
只有黎明前黑夜的寂靜，跟公路上淡淡未燃盡的汽油味。
很久以後，在另一個區域的邊緣，一條不太熱鬧的路上，多了一家中古車行。
招牌看起來剛換過，黑底金字：
——老物堂。
玻璃擦得很乾淨，裡面停了幾台普通小車。
最裡面，高台上，擺著一輛黑色雪茄型古董車。
車身線條漂亮得過頭，漆面亮得像水。
駕駛座的皮椅有一道微凹，方向盤上某個位置的皮特別亮，像被誰的掌心長年磨出來的光。
偶爾，有人路過會停下腳步，看一眼。
有那麼幾個，會站得久一點。
久到店裡燈光會輕輕閃一下，像是在打招呼一般。
如果你此時站在那裡，正好跟那雙又長又窄的前大燈對上，你會有一種很短暫的錯覺——
好像有人在和你眨眼。
然後，你也許會往前凑得更近一點，在玻璃上比畫那條流線車身，心裡冒出一個安靜的小念頭：
——如果我有一天也能開這種車就好了。
在你沒注意到的地方，
駕駛座前那顆停住的轉速表指針，會非常輕微地動一下。
像是某個聽得懂的存在，小小地笑了一聲。
——完。
